username o email
password

Ti piace Aphorism?
Segnalaci su Google

Inserisci la tua e-mail per ricevere gli aggiornamenti

Autore

Anna Lucci

in archivio dal 08 gen 2012

Roma

08 gennaio 2012 alle ore 17:47

Pronto, c'e' Pina?

Il racconto

“Pronto? No, non sono Pina. No questa è casa mia, ha sbagliato numero….prego”. Zia Mafalda dalla cucina mi chiede chi è – “sbagliarono” – ma non capisce e ripeto – “sbagliarono numero” – e mentre mi siedo per cercare quel caspita  di bottone marrone, che devo averlo messo per forza lì senza scampo ma non lo trovo da due mesi, lei si sporge dallo stipite enigmatica: “tagliarono l’omero?”. Alzo la testa  tenendo in pugno un uncinetto e la fisso (falsamente, viste le diottrie che ho smarrito senza un perchè): una fascia in testa fucsia la bocca aperta un coltellaccio nella destra una cipolla nella sinistra; rifletto sulla tattica di un assalto all’arma bianca ma il mio misero ferretto poca possibilità mi darebbe in un corpo a corpo, quindi annuisco energicamente ma silenziosamente. Lei si ritira tornando al ragù ed io mi ripropongo di scrivere da qualche parte la necessità d’acquisto di nuove batterie per l’apparecchio acustico. Probabilmente però se anche riuscissi a prendere l’appunto poi  andrebbe a raggiungere misteriosamente il bottone marrone. Non so se vi è mai capitato di non trovare qualche oggetto che siete sicurissimi di aver riposto senza ombra di dubbio dove non sta. E’ una cattiveria bella e buona  da parte dell’oggetto non essere più lì, crea un’infinità di problemi, un’eternità di dilemmi. Mette a rischio la  stima verso la nostra memoria, crea crisi di panico alla nostra attenzione,  genera sospetti verso gli ignari di turno. L’oggetto poi trova rapida alleanza con altri insubordinati, come se tutti insieme stiano sfuggendo con metodi  professionali a qualsiasi indagine, per incontrarsi in qualche losco buco a brindare allegrotti alla nostra dabbenaggine di scarsi investigatori. E’ una tecnica ormai ben consolidata ma sempre altamente irritante, convenitene con me: si dovrebbe far fronte comune verso questa ribella dei nascosti. Purtroppo ciascuno di noi si affanna ogni giorno in vane ricerche solitarie e quasi sollevato rinuncia, un po’ per sdegnosa indifferenza un po’ per cefalea a grappolo. Ci si reca quindi all’acquisto di un altro oggetto eguale all’occulto, perché la necessità del suo possesso ed utilizzo sembra ormai non rinviabile. Ed ecco che si manifesta una delle più solide leggi che l’essere umano sospetti, marchiata a fuoco nelle pagine della storia  e sulle fibre del sistema nervoso centrale di ognuno di noi. L’oggetto, che intimamente ci odia, resosi conto di essere stato rimpiazzato si palesa e limpidamente si mostra nel luogo più visibile. Ovviamente tutto per rivalsa ed invidia, null’altro giustifica una tale apparizione, anche se lo sguardo instupidito con cui la accogliamo potrebbe essere un’altra valida motivazione. Alla fine siamo anche contenti e lo accogliamo come figliol prodigo con largo sorriso,  quindi fregati due volte. Ma tant’è. Forse si dovrebbe fingere la sostituzione per ingannare il doppiogiochista, ma non sono così sicura che avrebbe gli effetti voluti…dovrò elaborare un piano.
Qundi il bottone era qui, ma….drin!!!!”Pronto? No, non sono ancora diventata Pina. Ho capito che lei cerca Pina, ma la suddetta non è qui purtroppo. Non è uscita, non ci vive proprio qui, a meno che non risieda acquattata nel mio armadio. Non la prendo in giro, giuro. Lo so che lei ha fatto il numero giusto, forse sono io che ho quello sbagliato, potremmo indagare….il circolo? ecco vede? qui non è il circolo, se vuole potremmo fondarlo: ‘Pina and friends’. Non urli per carità, capiamoci: forse lei ha digitato male? Capisco, lei non è mai agitato e basta. Bene, ascolti: qui Pina non c’e’ però se passa la faccio chiamare, arrivederci”. Torno a sedere e mi chiedo se la signora Pina se la stia spassando con il mio bottone, sarebbe plausibile.
Zia Mafalda si affaccia di nuovo, ma stavolta si accorge che ho in mano un ferro da calza, valuta la situazione e si ritira senza domande.
Il profumo del ragù comincia a diffondersi ed i meccanismi combinati del mio naso e del mio stomaco mi  donano fiducia nell’avvenire, almeno quello immediato. Ma l’imponderabile è sempre dietro l’angolo, come direbbe chi ha appena trovato la ‘fortuna’ sotto una scarpa: suonano alla porta. La sfida con il mio bottone è solo rinviata, vado ad aprire ed è una  agitatissima cugina Jessica: “E’ sparito, dissolto, scomparso!!!!” e giù a piangere gettata sul divano. Cerco di consolarla e di capirci qualcosa, ma non si calma, non si spiega, la sua crisi rimane misteriosa. Zia Mafalda preoccupata mi interroga: “Qu è?”, ma non so darle risposta, se mai ne sia esistita una. Jessica esausta si distende e noi si  cercano lumi.
“Che hai? Chi è sparito?”, ma lei aizzata da quella domanda incauta ricomincia:” dissolto sparito sicuramente qualcosa digrave è orrendo!”.
Guardo la zia pensando sappia capirci qualcosa, ma lei si tiene entrambe le mani sulla faccia, già terrorizzata da ciò che non osa pensare, qualsiasi cosa sia. La mando in cucina a prendere dell’acqua e mi liscio la cugina: “dimmi chi è sparito e perché lo credi”. “Gianfranco ovviamente!!! E’ da ieri sera che non mi chiama non mi messaggia non mi tuitta non mi posta non mi linka sicuramente è successo un gravissimo qualcosa, aiutami!!!”. ‘E mica sono Devoto-Oli’ penso, ma dico: “avrà il telefono scarico oppure rotto, non ti preoccupare”. “Ma se ha l’ifon, lo smartfon e l’ipad, non si rompono mica quelli tutti insieme! E’ morto!” e giù singhiozzi.
In effetti credo sinceramente che tutta questa improvvisa mancanza di comunicazione tecnologica ucciderebbe più di un qualcuno oggigiorno, ma so anche che non può essere il caso di Gianfranco, amico del cuore di Jessica da qualche mese. Vado in cucina dalla zia e mentre assaggio il ragù lei mi indaga: “che ha fatto quella ragazza, che successe di brutto?”- “nulla zia, non sente il suo moroso da ieri ma vedrai che non è successo niente”. Lei, che si teneva la mano sul cuore chiude la bocca aperta, guarda a terra poi solleva l’avambraccio verso l’alto con uno scatto esclamando:”miiiiiiiiiiiiiiiiiii” che tradotto dovrebbe essere: ‘guarda tu questa sgallettata che spavento m’ha fatto pigliare’.
Vado a vedere se Jessica s’e’ ripresa ma la trovo in piedi vicino al telefono: “Pronto 113? Buongiorno. Come? Non è un buongiorno perchè ha fatto la notte e il collega non le ha dato il cambio perchè ha mangiato troppo panettone imbottito di barbera? Embè?!?!?! Non mi distragga, la situazione è grave! Abbiamo disperso un prezioso Gianfranco!! Segni particolari? Ha un ifon, uno smartfon e un ipad. Ah, voleva quelli fisici? Magliette nere, felpe, scarponi. Non basta? Ma lei che vuole? lo trovi, incompetente!!!Mi viene ad arrestare?!?!Ma che dice, disgraziato! Sono vedova e lei non mi aiuta, le dico che non lo sento da ieri sera Gianfranco mio e lei mi aggredisce! Dove è stato visto l’ultima volta? Ma che ne so…ah sì mi ha tuittato che aveva un freddo abbestia in motorino al semaforo del gasometro. Quando? Ma lei chi è? Ma cos’è quest’interrogatorio? Trovatelo pietà!!!”
E’ una conversazione interessante che a suo modo fa luce sul mistero degli universi paralleli  e ne  ascolterei a iosa, ma ho io pietà del poliziotto nottambulo, tolgo l’apparecchio a Jessica ed abbozzo: “ salve, senta, mia cugina è un po’ stanca, ha presenziato tutta la mattinata ad un convegno su Allochitti ed ora ha ricordi vaghi, abbia pazienza, faccia finta di niente”, raccolgo la solidarietà dell’assonnato e chiudo la porta temporale con BaseLuna.
Jessica mi guarda sconvolta, come se le avessi liquefatto l’account su feisbuc, e mi sibila: “incosciente, Gianfranco mio è morto e nessuno lo trova”. La prendo e la siedo sul divano, provando a rassicurarla: “vogliamo chiamare casa sua?”, ma lei con disprezzo mi fa presente che nessuno ha più quei telefoni fissi del diluvio che nemmeno li vendono più dagli antiquariati, quindi si rifugia stizzita sul divano mugugnando lacrimatorie  luttuose.
Zia Mafalda lancia un suggerimento dalla cucina con un tono di voce che raggiunge suo malgrado il condomino dell’attico: “dalle un anziolitico a quella ragazza, che le fa bene”. Rifletto sulla possibilità che tutto il Prozac ed il Valium del pianeta siano prodotti in una ridente città balneare del medio lazio e lo trovo un perfetto esempio del tanto pregiato madeinitaly. Batterie, batterie , batterie!!! Ma dove me lo scrivo…in fronte? Dov’è una penna? nel cassetto, nella tasca, nella borsa…nel portapenne! no ci sono solo lime per unghie ed occhiali. Guarda tu se tutte le penne di questa casa non stanno a spasso con il bottone ribelle, me ne basta una vecchia, non pretendo una biro una stilografica, anche una a manovella apprezzerei…e qui, nella dispensa? Un pennarello evviva! Che soddisfazioni si hanno nella vita gente! Adesso me lo scrivo sul dorso della mano, almeno ci metto un po’ prima di perderla…batt…pennarello asciutto. Sarà quello che usavo alle medie per fare i cuori sul diario. Va bè vorrà dire che dovrò comprare bottone, batterie e penna, non vorremo per caso macerarci i nervi alla vigilia di Natale!? Eh già, oggi è proprio il Magico Giorno prima del Più Magicissimo Giorno dell’anno, il PMG per eccellenza. Quindi pace e bene e ‘sti cavoli. Tra poche ore arrivano i parenti natalizi tutti in blocco come un sol dono, c’e’ da preparare il campo di battaglia dove avverrà la sfida canonica a colpi di lasagna pandoro frittura torrone tombola e fichi secchi. Più che un momento di dolce bontà collettiva sembra un vietnam di ‘triceriti e coloratolo’, come li chiama la zia, ma la tradizione è devozione.
“Giovanna, Che ora è?”, rispondo che sono le cinque e mezzo: “uuuuuuuuu!! spicciati Mafà che devi fare lo fritto!”. In effetti un paio d’ore sono proprio il minimo dei minimi per realizzare una frittura pre-PMG come si deve, una volta la zia iniziava appena finito di pranzare, ma non era certo la sola: ancora oggi nel suo palazzo ha luogo la sinfonia dell’olio, la Sora Maria di sopra inizia verso le quattro del pomeriggio, i fratelli DiGerolamo del quarto piano subito dopo, Mario ‘O Cuoco al piano rialzato addirittura alle due. Se un ignaro sventurato capita verso le sei nell’androne viene inseguito da un  odore ristagnante che spazia dal broccolo al baccalà e se riesce ad entrare dubbioso nell’ascensore all’uscita viene accolto da nubi oleose pregne di zucchina-patata, una volta entrato in casa è pronto per darsi una spremuta di limone in testa et-voilà! Il visitatore fritto è servito!

“Zia, ne potresti fare un po’ meno quest’anno….giusto un assaggio”. Mi pento subito di averlo detto, è come se avessi profanato il santuario di Sant’Unto da Arachide, mi guarda con occhi vicini e spioventi: “E’ devozione!”, accetto in silenzio e vado ad apparecchiare la tavola, mentre lei si tira su le maniche ed estrae il padellone  sacro.
Allora, Jessica dorme e io mi cerco la tovaglia rossa del 1978 nel cassettone della biancheria…drin! “Pronto?! Si, sono Pina. Ciao Michele, quanto tempo!!! Ho una strana voce sì per via l’influenza sai, ma una cosa leggera nulla di che, 38 e mezzo. Noi tutti bene e voi? Il cugino Gaspare è morto? Mi spiace tanto era così giovane…96 anni? Un pupo! Sì la nonna sta splendidamente, fa anche acquagim…i nipoti poi…tutti alpinisti rocciatori. AnnaLaura s’e’ sposata? benissimo! Ha già divorziato..eh sai Michele, meglio così…bene!!! Tanti tanti Auguri di un Buon…certo certo, grazie, lo dirò a tutti senza meno!”. In fondo chi  sono io per far venire l’esaurimento al signor Michele? In questi giorni si fanno gli auguri pure ai mezzi sconosciuti sui social network figurati se si rifiutano ad una personcina ammodo come lui.
Ecco la tovaglia d’ordinanza, tovaglioli…bicchieri buoni, piatti…cominciamo: siamo quattordici… apparecchio per bene, mettendo anche un centrotavola pregiatissimo donato da una cara amica di famiglia: un angelo portacandeline con decorazioni rosse e oro, ali brillanti e corona sfavillante made in china. Speriamo non prenda fuoco.
Sbircio in cucina, vagamente intuisco un trionfo di calamari e una piramide di verdure: mi ritiro per non compromettere la cerimonia. Ecco, un momento di pausa prima della baraonda…quasi quasi mi leggo una bella rivista, che c’e’ qui? ‘Mani&piedi’, ‘TuttaLaVerità’, ‘DonnaDomani’, ‘Cucina&Cucito’, ‘Gossiplandia’….un famoso calciatore è in crisi con l’inquilina della casa…vedi che oggi diventano interessanti anche le liti condominiali, non credevo.
Brin- brin bran- brin bran bron- si accende e balla la rumba sul buffet un cellulare, quello della cugina…sbircio e riconosco la faccia di Gianfranco che sorride. Meno male va, non è diventato uno stoccafisso motorizzato nei pressi del gasometro,  vive e lotta insieme a noi! Jessica, richiamata alla realtà dal dolce suono della suoneria, esclama: ”Gianfranco!” e si fionda sul cellulare per sapere come mai lui la messaggi dall’aldilà.
Butta le dita sull’apparecchio vorticandole senza posa, sembra Silvan che prestidigita…una volta ci si parlava con i cellulari, oggi gli si fa il solletico. Poi finalmente legge, rimane ferma immobile rigida e muta, ma tranquilla. La guardo interrogativa, con la curiosità che mi sta divorando le unghie dei piedi, ma lei…silenzio. Si alza e si avvia verso l’ingresso e non resisto: “è vivo?”. Lei si ferma, si gira e fa spallucce: “per essere vivo è vivo, tanto per quello che m’importa! Dice che ha bisogno di connettersi con nuove realtà e collegarsi col mondo e m’ha segato, lo stroxxx!”. Fortunatamente Jessica capisce dalla mia espressione che necessito di qualche altra parola e conclude: “M’ha mollato il bastardo! Capirai, tiene solo trecento amici su feisbuc, quando tuitta c’ha due poveracci in croce che lo rimbalzano! uno sfigato cosmico! ‘a Gianfrà….ma vaffxxxxxx!!!!!”. Quindi si fionda alla porta e si eclissa.
La zia ha seguito la spiegazione sulla soglia della cucina e mi guarda, ma  sono convinta che ha afferrato il significato dell’ultima frase anche senza nuove batterie. Cerco di buttarla in allegria: “Visto zia? E’ vivo, stroxxx ma vivo!!! Tutto è bene quel che finisce bene!”. Un po’ l’ho detto per ottimismo, un po’ ci credo veramente….dopotutto domani non è il Più Magicissimo Giorno dell’anno?

Commenti
Accedi o registrati per lasciare un commento