Come comincia: Io non avevo paura della guerra, anche se avevo solo 14 anni; non avrei mai lasciato Napoli come invece volle fare mio padre per sfuggire ai bombardamenti. Lui, però, era quello che comandava, che decideva e noi dovevamo obbedire senza fiatare. Mamma, se solo sentiva parlare di bombe, tremava tutta e in campagna si sentiva più protetta. A mio fratello Guido, invece, non importava nulla se io e nostra sorella Federica trascorrevamo tutta la giornata fra pecore e mucche, tanto lui scendeva per lavoro in città quasi tutte le mattine, si metteva la sua bella giacca lunga, la cravatta consumata e andava via per tornare a tarda sera.
Federica dove la mettevi, lì la trovavi, non muoveva opposizione a nulla, faceva tutto quello che dicevano i nostri genitori e trascorreva le giornate a sbucciare i fagioli, a pelare le patate, a dar da mangiare alle galline. Io, invece, non amavo stare in cucina, non amavo fare i lavori di casa, così, appena potevo, scappavo via e me ne andavo nel campo di grano, mi stendevo a terra a pancia in su e osservavo le nuvole che cambiavano forma.
Oggi non ricordo se era la mia fantasia o se era il vento a divertirsi, ma quelle soffici nuvole prendevano magicamente le sembianze di oggetti, animali e di tante altre cose. La figura che vedevo più spesso era il telefono forse perché mi affascinava molto; non ne avevo mai visto uno prima di andare in campagna dalla zia. Che bella invenzione il telefono, pensavo, riusciva a far sentire la voce di una persona anche se era lontana.
Ricordo che una mattina ero molto attratta da una nuvola sulla vetta di una collina, aveva la forma di un’enorme torta e il mio stomaco non faceva che brontolare: era così scarso il cibo che avevo sempre fame. Mamma ci faceva mangiare delle disgustose zuppe: fave, piselli, farro, orzo. Le odiavo! Io sognavo la carne, la mozzarella, i dolci ma in quel paese non c’era neanche il pane bianco.
Insomma, ritornando a quella mattina, ricordo che all’improvviso sentii un pesante rumore di passi sulla strada vicino al campo di grano e delle voci maschili che cantavano “Fratelli d’Italia”. Mi alzai e restai seduta fra il granoturco da dove sbirciavo senza farmi vedere: avevo paura di quelle divise e di quelle armi sotto al braccio, anche se erano italiani. Mio fratello diceva sempre che dovevamo guardarci dai tedeschi, ma io avevo paura di tutti i soldati.
Il vento smuoveva i miei capelli, io cercavo di toglierli dal viso, ma era inutile, ritornavano sempre nello stesso punto e per rinchiuderli in una coda, non mi accorsi che un soldato stava venendo proprio verso di me.
- Oh ragazzina, cosa ci fai fra le spighe? – mi domandò con uno strano accento.
- Guardo.
- Guardi?… E guardi cosa?
- Il cielo, le nuvole… le colline...
- Sei napoletana?
- Sì, e tu perché parli così strano?
- Sono di Firenze.
- Firenze!
- La conosci?
- No.
- Ma tu cosa fai… guardi solo? Non vai a scuola?
- Scuola?... Ci andavo tanto tempo fa.
- Quanti anni hai?
- Quattordici.
Il soldato, guardandomi, aprì il suo zaino e prese un libro, me lo porse e chiese:
- Lo vuoi? È una bella storia, tanto io l’ho già finito.
- Lo vorrei, ma non so leggere. - risposi, mentre il mio stomaco continuava a brontolare.
- Ho capito!
Il ragazzo, allora, prese dalla tasca della sua giacca un panino e sorridendo, mi disse:
- Prendi!
Sorrisi anche io e afferrai il panino.
Riaprendo la borsa, il giovane soldato stava per il riporre il libro, ma l'osservai curiosa ed egli, accorgendosene, esclamò:
- Oh bimbetta, vuoi anche questo?
Accennai un “Sì” con la testa.
- E va bene, io te lo do, ma solo se tu mi prometti che imparerai a leggere e a scrivere.
Feci un sorriso ancora più grande e lui mi diede il libro, salutandomi come fanno i militari, se ne andò raggiungendo i suoi compagni.
- Chissà cosa c’è scritto? – mi chiesi guardando la luccicante copertina.
Osservando il cielo, vidi che non c’era neanche più una nuvola, allora, mi alzai e con passo lento mi avviai verso casa.
Da quando avevamo lasciato Napoli, ero sempre molto triste e quando qualcuno lo notava, Federica mi prendeva in giro dicendo che era perché non potevo vedere Cristian. Forse, però, non aveva torto, lui era così bello, simpatico... almeno per me perché i miei lo chiamavano il “forestiero” e non lo sopportavano. Cristian era il figlio dei signori Cirillo che abitavano al quarto piano nel nostro stesso palazzo di Napoli; era un ragazzo molto intelligente, aveva diciannove anni e frequentava l'università. Io non sapevo neanche cosa fosse l'università, sapevo solo che quando parlavo di lui, mio padre mi mollava sempre un ceffone:
- Sei troppo piccola per pensare ai ragazzi! - gridava.
Eh sì, ero piccola, ma perché non potevo neanche parlarne? In fondo, non dicevo nulla di male, io pensavo solo alla sua istruzione, una cosa che sognavo, ma che per me era molto lontana. Certo, Cristian mi piaceva e molto, solo che ad una ragazzina, come ero allora, non era permesso fare degli apprezzamenti e così, qualsiasi cosa pensassi che agli altri appariva scabrosa, me la tenevo per me. Avrei parlato sempre bene di Cristian, avrei trascorso ore a guardarlo e gli avrei detto - Sei bellissimo! - ma lui era chissà dove ed era cinque anni più grande di me.
Se avessi potuto esprimere i miei pensieri, avrei fatto tanti bei commenti anche su Francesco Magai, il figlio di un'altra famiglia sfollata. “Occhi di cerbiatto” lo chiamavo, sempre nella mia mente! E com’era bello quel suo sguardo misto di timidezza e sicurezza. È vero, anche io lo vedevo fare il “pagliaccio”, come diceva mia madre, con le ragazze della cascina, ma per me era adorabile perché ad osservarlo bene, si notava che in realtà era molto chiuso e faceva una guerra con sé stesso per apparire disinvolto e socievole. Non era alto come Cristian, ma in compenso aveva delle fossette sulle guance, quando rideva, veramente adorabili, mentre i suoi bruni capelli corti splendevano come il castano iride dei suoi occhi. Come mi piaceva, come era bello, avrei fatto di tutto per farmi notare da lui, solo che puntualmente facevo sempre brutte figure. Era ormai molto tempo che la famiglia Magai abitava nella tenuta della zia e da tutto quel tempo io mi struggevo d’amore per Francesco. Quando i miei genitori dicevano che ero troppo piccola per pensare a certe cose, io rispondevo, nella mia testa però: “E vallo a dire al mio cuore!”.
Una mattina, mentre impastavo le pagnotte da mettere nel forno, Francesco entrò in cucina e sorridendo ironico, iniziò a prendere in giro Giuseppina per i suoi 120 chili.
Era il compleanno della primogenita degli zii, si doveva festeggiare la sua maggiore età e sembrava l'evento dell'anno. Antonia, mia zia, aveva dato a Giuseppina il compito di rendere tutto perfetto e lei aveva intenzione di ubbidire rompendo le scatole a noi!
Mentre tutto intorno a me era un continuo vociare, io stavo con le mani nell’impasto. Dalla bianca cuffia usciva una ciocca ribelle, nera come i miei occhi, e come quella mattina nel campo di grano, la toglievo dal viso, ma tornava sempre allo stesso punto. Si fermava proprio accanto al naso e mi faceva starnutire. E quanta farina si alzava! Mia madre mi richiamava in continuazione e io la guardavo come a dirle che non me ne fregava nulla. Nel frattempo, cercando di non farlo notare a nessuno, guardavo sottocchio Francesco che giocava con Federica; mi faceva rabbia, lei era più grande e quindi nessuno le diceva nulla perché era in età da marito. Fingendo di annoiarmi, sbuffavo per distrarli.
“Uffa, e come stiamo oggi!... È proprio antipatica quando fa così!” disse Francesco lamentandosi della cuoca e guardandomi. Il mio sangue si gelò improvvisamente. Mi trovai, sorpresa, i suoi occhi da cerbiatto proprio rivolti a me e come una scema non risposi, mentre lui già ritornava accanto a Federica.
Innervosita dal mio comportamento stupido e imbarazzante, presi le pagnotte dal tavolo infarinato, anche se ero più io infarinata, e mi avviai verso il piano accanto al forno; non ho proprio idea di come feci, ma inciampai e caddi a terra facendo sparpagliare le pagnotte sul pavimento.
- Martina, ma che cavolo fai? - gridò la cuoca con la sua grossa voce.
Provai a mettermi in ginocchio, ma mi faceva male il piede e restai per un po' distesa.
- Giuseppina, non la sgridate, è una bambina! - esclamò Francesco venendo vicino a me per aiutarmi. Io, agitata, feci un rapido scatto e mi alzai, non volevo essere toccata.
Senza badare alle pagnotte a terra, scappai via dalla cucina, avevo fatto una pessima figura e già le lacrime mi bagnavano il viso. Nelle orecchie mi rimbombava quell’odiosa frase: “È una bambina”. Me la sentivo dire sempre, quasi tutti i giorni, dai miei genitori, dagli zii, dalla servitù e così, innervosita, me ne andai, zoppicante, nel fienile ad osservare i campi dalla finestra. Sbuffando ancora, mi tolsi la cuffia e i miei capelli lunghi scesero tutti insieme fino a coprirmi le spalle. Guardandomi in un vetro abbandonato, mi dicevo di non essere una bambina, di valere più di quanto pensassero gli altri. Era sempre per colpa degli altri che spesso mi perdevo nei miei pensieri perché non potevo parlare con nessuno.
- Perché una ragazza della mia età non può dire cose serie, cose importanti? - mi chiedevo.
Ad un tratto sentii qualcuno chiamarmi, mi voltai verso l’ingresso del fienile e vidi lui, “Occhi da cerbiatto”. Feci uno sguardo che mostrava tutta la mia sorpresa e mi dissi emozionata:
- Ricorda il mio nome.
- Martina, - riprese - perché sei scappata?
- Perché ho fatto una brutta figura.
- Ma può capitare a chiunque di cadere.
- Eh sì, lo so, ma capitano tutte a me!
- Dai che non è vero.
- Sì che è vero.
- Beh… comunque volevo dirti che per me non hai fatto nessuna brutta figura… Anche io ero convinto, quando avevo la tua età, che capitassero tutte a me, ma crescendo mi sono reso conto che non è così. Bisogna solo essere più sicuri di sé.
- E tu parli così perché sei uomo, sei grande.
- Credi veramente che ad un uomo non accadano cose imbarazzanti?… Allora, senti questa. Ieri sera ero a cena con i tuoi zii, per contorno portarono delle olive e cercai di prenderne una con la forchetta ma l'oliva scivolò dal mio piatto e finì proprio nel decolté della signora!
- Oh cielo, veramente?
- Eh sì, non immagini l’imbarazzo.
- Ma com’è che a voi vi fanno mangiare con loro? A noi mai!
- Beh, perché non siamo ricchi, ma stiamo alquanto bene e i padroni cercano sempre di appioppare quelle figlie a qualcuno.
- E... a te... piacciono?
- Le figlie dei padroni?
- Sì.
- Non possono mai aspirare alla bellezza delle cugine napoletane.
Cos'altro poteva dire Francesco per farmi arrossire? Diventai un peperone e per cambiare discorso, gli domandai:
- Hai fratelli, sorelle?
- No, i miei genitori non possono avere figli.
- Come… e tu?
- Io sono adottato, mi vennero a prendere dalle suore quando avevo due anni.
- E ti trovi bene?
- Beh è un po’ come quando nasci in una famiglia, non hai scelto tu i tuoi genitori, ma ci devi stare.
- Non ti trovi bene?
- Sì certo, ma mio padre vuole farmi fare il dottore come lui.
- E a te non piace fare il dottore?
- Io vorrei scrivere, creare poesie e pubblicarle, ma lo studio mi porta via tanto tempo.
- Ne hai già scritta qualcuna?
- Sì!… Beh, adesso è meglio che vada.
- Un giorno mi farai leggere una tua poesia?
- Va bene.
Francesco sorrise, si voltò e se ne andò; aveva l’aria sconsolata e io non capivo come si poteva essere tristi, quando si aveva la possibilità di studiare e vivere in una famiglia in cui non mancava nulla. Però ero contenta che fosse venuto a parlare con me.
La sera di quel giorno mio fratello Guido pensava a come sarebbe cresciuta la nostra piccola attività, se non ci fosse stata quella maledetta guerra e, invece, si arricchivano solo quelli che fabbricavano armi e i contadini che andavano a vendere i loro prodotti in città. E così, mentre noi poveri piangevamo per la vita che non potevamo avere, dalla casa degli zii si vedevano tutte le luci accese e si udiva il suono di
un'orchestra. Quella sera tutti i lavoratori della cascina e noi sfollati stavamo nel cortile, i maschi giocavano a carte e le donne chiacchieravano sedute in cerchio sulle vecchie sedie di paglia. Io, mia sorella e le altre ragazze della tenuta stavamo con le ginocchia a terra e con la testa fra le ringhiere del cancello laterale per vedere gli abiti delle invitate alla festa: che eleganza quei capelli raccolti in alto o i tagli corti, i guanti e le borsette. Io osservavo le giovani fanciulle dell’alta società e sognavo d’indossare uno di quei vestiti, ma non era tanto per i vestiti, ma perché credevo che in tutto quello c’era la libertà.
Dopo qualche secondo abbassai la testa in avanti, mentre con le mani mi tenevo ancora al cancello; chissà cosa pensavo, so solo che ero una grande sognatrice.
Giuseppina con i suoi gesti decisi, ma non aggressivi, ci fece alzare e disse a tutte noi che dovevamo pensare ad altro, così ci accompagnò fino al tavolo al centro del cortile a ci fece sedere. Io, come al solito, me ne stavo in silenzio ad osservare gli altri, le mie amiche invece si lamentavano perché volevano entrare nella casa del padrone, ma questa volta però, per vedere i bei ragazzi che avevano intravisto dal cancello.
Ad un tratto sentii il mio amico Giovanni che mi chiamava, mi voltai e lui mi fece segno di seguirlo; mi alzai e gli andai dietro e come al solito tutti commentarono dicendo che noi due eravamo destinati a sposarci. Nessuno capiva che fra me e lui c’era solo una reale amicizia, anche perché la sua testa stava sempre a pensare al teatro.
Seguendo Giovanni nell’aia, arrivammo fino a casa sua dove il mio amico prese un abito femminile da festa e me lo mostrò.
- È bellissimo! - esclamai restando incantata.
- Indossalo, così vai alla festa. - mi disse sorridendo.
- Cosa?
- Sì dai, io ho questo. - rispose prendendo dalla stessa cesta un vestito da uomo.
- Ma cosa hai in mente e dove hai preso questi abiti?
- Il tuo è di mia cugina e questo del fidanzato. Dai, vai in camera tua e preparati.
- Tu sei pazzo, non possiamo entrare in casa dei signori e poi ci riconoscerebbero, almeno a me.
- Ma dai, Martina, non ci riconosceranno! Secondo te i padroni conoscono tutti i loro lavoratori? A te poi non ci faranno caso con tutti gli invitati che ci sono.
Presi l’abito fra le mie mie mani e cominciai a guardarlo, lo volevo indossare, ma avevo paura: in mezzo a tanti signori cosa ci avrei mai fatto?
- E se poi se ne accorgono e ti licenziano? - chiesi preoccupata.
- Vuol dire che è la volta buona che ce ne andiamo in città.
- Oh, e va bene! Vienimi a prendere, però, io da sola non ci entro.
- Va bene!
Cercando di nascondermi agli occhi degli altri, mentre un canto popolare si elevava fra gli alberi che coprivano la luna, mi avviai verso casa; nel tragitto sentivo le donne cantare e vedevo mio padre osservare le vigne.
Mi chiusi in camera e iniziai a cambiarmi, andavo di fretta e non sapevo neanche il perché, ma ad un tratto qualcuno bussò alla porta ed io mi gelai.
- Martina, cosa stai facendo? - mi domandò Federica.
- Niente… mi preparo per la notte. - risposi un po' tremante.
- Già vai a dormire?
- Eh… ho tanto sonno.
- Dai fammi entrare, ti devo raccontare una cosa.
- Facciamo domani, adesso ho troppo sonno.
Mia sorella non rispose subito e io aspettavo trepidante un suo cenno, poi lei disse:
- Eh va bene, ciao!
A quel saluto sospirai come chissà cosa stessi facendo.
Appena vestita, mi guardai allo specchio e cercai di pettinarmi come meglio potevo; presi un fiore da un vaso e lo misi sul fiocco che mi teneva i capelli. Com’ero bella vestita da signora!
Qualche minuto dopo, Giovanni cominciò a chiamarmi, mi affacciai alla finestra e gli dissi di fare silenzio, poi, verificando prima che in casa non ci fosse nessuno, scesi le scale e me ne andai. Sgattaiolando via insieme, ci avvicinammo ad una delle grandi finestre della casa degli zii, ci affacciammo e vedemmo tante persone eleganti, ricche e nobili: c’era il sindaco del piccolo paese, alcuni amministratori comunali e degli uomini che sinceramente non saprei neanche dire chi fossero.
Girando intorno alle mura della villa, trovammo un ingresso secondario ed entrammo nella sala da pranzo che per fortuna era vuota; spalancando gli occhi, mi fermai ad osservare le belle cose che c’erano in quella casa: statue, tende con merletti, vasi, ceramiche e quadri. Tutti oggetti che non avevo mai visto.
Senza far rumore, ci avviammo verso la sala di ricevimento da dove proveniva la musica e il vociare degli invitati.
- Ho il cuore in gola! - esclamai fermandomi.
- Dai, Martina, nessuno farà caso a noi. Passeremo per i figli di qualche invitato, così ci divertiamo un po’. - rispose Giovanni sorridendo.
Non finì neanche di replicare che mi tirò in sala e mi ritrovai in mezzo a tutta quella gente che odorava di confetto; la prima cosa che pensai, fu che avrei fatto sicuramente un'altra figuraccia.
- Fai la disinvolta. - mi diceva il mio amico.
Ma come potevo? Non ero per nulla elegante, ma goffa e impacciata.
La sala era immensa ed era circondata su due lati da enormi finestre abbellite con tende rosa; in un angolo c’era l’orchestra, al centro delle persone che ballavano e in fondo un uomo con un grosso pancione che beveva insieme ai suoi invitati.
- Ecco, Martina, quello è il padrone. - mi disse Giovanni indicando la stessa persona che guardavo io.
- Allora, è lo zio?… Ma mia cugina? - chiesi un po' perplessa.
- Non lo so, non l’ho mai vista.
Mentre giravo su me stessa per ammirare gli invitati, m’immaginavo figlia di un conte, a parlare con altre ragazze nobili dei grandi fatti della vita. Mi vedevo bella, con i boccoli che scendevano sulle spalle, con le mani inguantate e con una scia di delicato profumo dietro di me.
Ad un certo punto il maggiordomo annunciò l’ingresso di Rosalia Poerio Bassi, mia cugina, e fu allora che anche io mi chiesi com’era possibile che dei nostri stretti parenti potessero tenerci così alla larga solo perché eravamo poveri.
- Andiamo al buffet? - mi chiese Giovanni fregandosene che bisognava aspettare la festeggiata.
- Non credo che si possa in questo momento, forse è meglio andar via. - risposi mentre gli invitati facevano gli auguri a Rosalia.
La confusione, la musica e quell’ansia che avevano gli invitati nel voler assolutamente salutare la famiglia Poerio mi mettevano una grande agitazione.
Mezza intontita, mi avviai verso l’uscita e per farlo cercai di superare tutte quelle persone che si accalcavano, ma ad un tratto Giovanni mi prese la mano e credo disse: - L'uscita è di qua!
Lo seguii senza battere ciglio e ci ritrovammo su un terrazzo che dava in giardino, ci fermammo e ci guardammo: non era il mio amico.
- Allora, piccola principessa, cosa ci fai qui? - mi chiese Francesco sorridendo.
Volevo sprofondare! Quei suoi occhi, che mi fissavano, m’imbarazzavano tremendamente. Cosa potevo rispondergli? Avevo addosso qualcosa non mio, ero fuori luogo ed ero un’imbranata nata.
- Allora, cosa ci fai qui? - riprese non distogliendo neanche un attimo lo sguardo da me.
- Gioco! - risposi cercando di mostrarmi tranquilla e a mio agio.
- Giochi?… Ho un'idea!
- Cosa?
- Vieni con me.
Francesco mi prese la mano e cominciò a tirarmi per farmi camminare, io gli chiedevo cosa avesse in mente perché un po’ avevo paura; poi scendemmo gli scalini che portavano in giardino e attraversammo un arco che conduceva nel parco privato della famiglia Poerio. Non sapevo cosa pensare e quella volta anche io mi ripetevo di essere piccola, ma lui continuava a dirmi di stare tranquilla. Dopo poco entrammo nella cucina, dove la mattina avevo fatto cadere le pagnotte e Francesco mi lasciò la mano; preoccupata, feci un passo indietro e lui mi guardò chiedendomi:
- Hai paura?
- No! - risposi fingendo disinvoltura.
- Voglio solo farti divertire veramente.
- Come?
- Siediti!
Mi sedetti, perplessa, su una sedia accanto alla finestra, Francesco prese un foglio di carta e si accomodò anche lui. Osservandomi ogni tanto, si mise a scrivere qualcosa.
- Cosa scrivi? - gli chiesi.
- Dopo ti faccio leggere, ma non dire nulla adesso.
Se mamma avesse saputo che ero in una stanza da sola con un uomo, mi avrebbe picchiata sicuramente, ma io cominciavo a sorridere e Francesco mi disse di essere brava. Brava per cosa? Stavo solo ferma immobile! Mentre vedevo la luna riflessa nei suoi occhi, lui scriveva alla fioca luce di una lampada e sorridendo si formarono sulle guance le sue dolci fossette. Io avevo il cuore che batteva molto forte e per poco non mi saliva in gola.
Poi Francesco si fermò, alzò la testa dal foglio e disse:
- Vuoi leggere?
- Sì. - risposi.
Lui si avvicinò a me, mi diede il foglio e si mise al mio fianco, io fingevo di leggere: mi vergognavo troppo a dire di non saperlo fare.
Avevo gli occhi incollati sulla sua elegante grafia, sulle “a” tondeggianti, sulle artistiche “i” ed erano le uniche lettere che conoscevo.
- Ti piace? - mi domandò.
- Sì. - risposi imbarazzata.
- Che ne pensi?
- Beh… posso dirti che a me piace molto, ma darti un giudizio…
- Ma ti piace?
- Sì, sì… molto!
- Bene!
- Come la chiamerai?
- Beh… visto che sei tu la mia musa ispiratrice, la chiamerò Martina.
Feci un sorriso istintivo, era la cosa più bella che mi avessero mai detto. Non credevo a quello che stava accadendo, stavamo là io e lui con una sua poesia dedicata a me e questo confermava quello che pensavo di lui: era dolce e timido. Poi Francesco poggiò la mano sulla mia spalla e mi spiegò il significato di alcune parole, ma in quel momento si accesero anche le altre lampade ed io sentii la voce di mia madre gridare “Disgraziato!”.
Come una tempesta improvvisa entrarono in cucina mio padre e altri lavoratori della cascina che si avventarono su Francesco bloccandolo.
- Disgraziato, cosa volevi fare a mia figlia? - chiese arrabbiato mio padre.
- Ma papà, stavamo leggendo una poesia. - risposi.
- Stai zitta tu, svergognata! Maria, portala a casa.
Francesco cercava di giustificarsi, ma uno dei contadini gli teneva un fucile puntato contro; papà sbraitava come un cane e mentre io gridavo che non mi aveva fatto nulla, mia madre mi spingeva stringendomi il braccio. Mi faceva male, ma sinceramente soffrivo più per quello che stavano facendo a lui. Gli dicevano brutte parole, lo chiamavano maniaco e lo intimavano di lasciare la cascina. Qualcuno gli diede anche un pugno e infatti l’ultima immagine che ebbi di lui, fu il suo bel viso pieno di sangue.
- Non ti preoccupare Martina, - mi gridava - riuscirò a pubblicarla e tu mi troverai!
- Che cosa sei, eh?… Una puttana? - mi strillava mia madre nel cortile verso casa.
- Voi siete pazza! - rispondevo io.
- Ah, io sono pazza, e tu vestita così? Mo vedrai!
Gli altri lavoratori e le ragazze della tenuta stavano impalate ad osservare la scena, io cercavo di difendermi da quelle ingiuste accuse ma tutti credevano a ben altro.
E fu così che la famiglia di Francesco dovette andare via, mentre io fui costretta a restare in camera per molti giorni. Piangevo perché avevo paura di non rivederlo più.