Cominciai a fare una lista di ciò che sembravano gli ingredienti essenziali. L'atmosfera: un fantasma, un essere umano, non mostruoso. Luoghi infestati: soprattutto case. Il tempo: la nebbia, il vento che fischia.
Nel secolo XX del Cristianesimo ho trovato lebbrosi in prigione, in manicomio, rinchiusi in cimiteri dissacrati, internati nel deserto con filo spinato attorno, riflettori e mitragliatrici. Ho visto le loro piaghe brulicare di mosche, i loro tuguri infetti, i guardiani col fucile. Ho visto un mondo inimmaginabile di orrori, di dolore, di disperazione.