I romanzi migliori sono quelli che riescono a essere importanti senza essere come le medicine: hanno qualcosa da dire, sono ampi e intelligenti ma non dimenticano mai di essere divertenti e di avere al centro personaggi ed emozioni.
Uno scrittore mediocre sconta una condanna a vita. Deve andare avanti. È troppo tardi per cambiare professione. Deve andare avanti fino alla fine. Finché la morte non verrà a prenderlo. Solo la morte può salvarlo dalla sua mediocrità.