La passione si riversa nell’animo di un giovane come acqua in un bacino assetato e ogni attimo è unico, ogni sensazione è assorbita con la fame e con la sete. La solitudine, la tristezza e la noia si rivestono di assoluta drammaticità. Le distrazioni rinfrancano davvero, consumandosi lente e senza rimorsi. Nessuna amarezza può spegnere davvero il sorriso di quei giorni, tutto il tempo lo soccorre, tutto il tempo lo ripara.
Per quanto afona, umbratile e ormonica la voce era insidiosa ed era straordinariamente naturale, come il respiro, come la rabbia, come la fame, come la vita appena nata.