Uno scrittore mediocre sconta una condanna a vita. Deve andare avanti. È troppo tardi per cambiare professione. Deve andare avanti fino alla fine. Finché la morte non verrà a prenderlo. Solo la morte può salvarlo dalla sua mediocrità.
I lettori restituiscono all’autore il libro che loro hanno letto e che non necessariamente corrisponde al libro dell’autore, svelano dei particolari che gli sono sfuggiti, molte cose che inconsapevolmente l’autore inserisce nel romanzo e che loro sono molto bravi a scovare.