username o email
password

Ti piace Aphorism?
Segnalaci su Google

Inserisci la tua e-mail per ricevere gli aggiornamenti

Autore

Alvaro Filippo Michelon

in archivio dal 17 set 2011

06 febbraio 1963, Acqui Terme (AL) - Italia

segni particolari:
Nessuno.

mi descrivo così:
Estemporaneo eclettico.

18 settembre 2011 alle ore 0:01

C'è chi sostiene di...

Sostiene di essere uno scrittore
ed è sempre di lungo a proclamare
che adesso
si concentrerà su qualcosa di meraviglioso,
di profondo,
di incredibilmente sensato.

Naturalmente
quello che ne uscirà,
prima o poi,
sarà ovviamente fantastico.

Non so dove prenda i soldi per vivere,
ma in casa sua
c’è una bella signora
che si spacca la schiena
10 ore al giorno
in un ricovero per anziani.

Lui, a quanto pare, se ne vergogna
e sostiene
che lei non dovrebbe pulire il culo ai vecchi.

-…forse non sarà arte, ma il mio lavoro ti riempie la pancia! -
è quello che gli risponde la sua donna.

- Cosa ti credi? Sto lavorando ad un romanzo! Tra meno di un anno smetterai di fare quel lavoro! -
e questo è quello che gli risponde lui.

Lei annuisce con la testa,
le sue labbra si piegano in un sorriso sarcastico
mentre lava i piatti unti della cena.

E’ sempre imbarazzante essere invitati da questo pseudo scrittore,
perché devi mettere in cantiere
che ti toccherà ascoltare
l’ennesimo loro litigio,
e di solito, quando accade,
non sai mai cosa fare,
cosa dire e dove guardare.
-…ma che ne sai tu di letteratura? Non hai sensibilità! E’ il tuo lavoro che ti uccide! -
dice colui che sostiene di essere uno scrittore, mentre si versa un gotto di rosso.

Mi avvicino a lui e gli sussurro in un orecchio: - Ma la vuoi finire, testa di cazzo che non sei altro? -

Lui mi guarda con quei suoi occhi spiritati.

- …e anche tu non capisci l’arte…quella mi castra, mi toglie la vita! -

Sostiene, inoltre, di essere un gran bevitore ma dopo due bicchieri è già al capolinea.

Allora lo afferro.
Inizio a scrollarlo.

La sua artistica persona ha come un tremito,
un sussulto.

I suoi capelli lunghi e unti si scompigliano.

Sua moglie mi guarda
come a dire di lasciar perdere,
che è tempo perso.

Gli prendo la faccia tra le mani.

- IDIOTA! Hai una donna fantastica e stai facendo di tutto per perderla! -

Ora sostiene
che io sono un gran pezzo di merda,
che la morte mi inghiottirà
insieme alle mie brutte maniere
e che ogni uomo è un poeta
e che ogni donna è una puttana.

La sua donna lascia la cucina,
entra in salotto,
si siede davanti al televisore
e mi invita a fare altrettanto.

Lascio cadere su una sedia il poeta
un attimo prima che inizi a vomitare.

Dopo essersi ripulito la bocca con una salvietta
si versa un altro bicchiere di vino.

-…CIO’ CHE CONTA E’ IL MIO ROMANZO - urla dalla cucina - TRA MENO DI UN ANNO L’AVRO’ FINITO E ALLORA SARANNO CAZZI VOSTRI! -

Sullo schermo passano le immagini della liberazione
di due ragazze prese in ostaggio, in Iraq, qualche tempo fa.
La donna è felice, quasi commossa.

- Povere ragazze - mormora - chissà quanto avranno sofferto! -

La guardo: è il ritratto della disperazione.

-…E ANDATEVENE TUTTI AFFANCULO, VOIALTRI DUE! - sbraita lo scrittore dall’altra parte.

La donna chiude gli occhi, come in un’intima preghiera.

Mi alzo,
le dico che è meglio che vada,
le accarezzo i capelli rovinati da tinture di quart’ordine.
Lei mi sorride. Con gli occhi umidi.

- Tra non molto me ne andrò anch’io! - dice lei cantilenando -

Lascio che il silenzio risponda per me.

- Ho un altro! Uno che mi ama, che vuole prendersi cura di me, capisci? -

Faccio si con la testa.
Le accarezzo una guancia.
Mi dirigo verso l’uscita.
Apro la porta e la richiudo dietro alle mie spalle.

- TRA MENO DI UN ANNO LO FINIRO’, QUESTO CAZZO DI ROMANZO, E ALLORA…-

E’ l’ultima cosa che sento mentre scendo le scale di quel casermone di 6 piani
e penso che rinuncerei
a tutti i romanzi che non ho mai scritto
per una donna così.

- E NON TI FARE MAI PIU’ RIVEDERE, MALEDETTO BASTARDO!-
Per urlarmelo si è affacciato alla ringhiera
sulla tromba delle scale.

Sorrido.

Lo scrittore ha capito
che ci vorrà molto più
di meno di un anno per finire il suo romanzo

e molto meno
di meno di un anno
per rimanere solo
ad aspettare che ciò avvenga.

Hal

Commenti
Accedi o registrati per lasciare un commento