Ci siamo. Michele La Spina è alle prese col violino, nel suo solito buco. Ha uno sguardo che non ti dico.     
Quiiiik, griiìi...    
– Bau, bau – fa il cane alle mie spalle.    
Io, al solito, spulcio la serie di libri messi di cozzo sul davanzale. È scomodo e mi infastidisce: o li esco uno alla volta e mi decido a sfogliarli, o debbo accontentarmi di leggere il titolo torcendo il collo.     
– Bau, bau – fa ancora quello.     
 Quiiiik, griiìi... insiste Michele.     
Alle note stridenti, fa da contraltare il latrare del cane. Non mi volto nemmeno, so come vanno le cose al chiosco libraio del corso Italia.     
– Signor Michele, guardi che c’è qualcuno che desidera la sua attenzione.    
Michele abbozza il suo solito sorriso, prima di interrompersi: il sorriso di un poeta distolto dalla sua attività creativa. Abbassa il violino, disarma l’espressione di artista e mi fa:     
– Non le è piaciuto il re, vero?     
– No, che re e re d’Egitto. Ho solo detto che c’è qualcuno che desidera la sua attenzione.     
– Bau, bau – continua il quattrozampe alle mie spalle.     
– Ah, ma è il mio amico volpino! – dice Michele lasciando cascare l’occhio sul cane. Poi esce dal suo buco, mi tira per un braccio e mi porta con sé, davanti al cane.     
– Aspetti, che ora gli faccio vedere una cosa.    
Si china sul cane, il dito puntato al cielo e il volto espanso in una smorfia allucinante.    
– Zitto, capito? Zitto!  – gli fa.    
Il cane si solleva sulle zampe posteriori: quelle anteriori li tiene piegati al petto. Con tale postura guarda Michele di sbieco, come fanno i cavalli. Lo fissa, e rimane in attesa.     
– Ma che fa? – Mi chiede Michele tutto stranito.     
– La sta guardando storto.     
– Ah, sì? Ora gliela faccio vedere io.     
– Zitto, capito? Zitto!  – ringhia intanto Michele.    
Il volpino nel frattempo riassume l’assetto canino. Mi sposto per avere il cane di fronte; voglio scrutarne meglio l’espressione. Nel suo lato tutto bianco la pupilla riflette l’immagine di Michele, inginocchiato davanti a lui. E Michele sembra Belfagor, per quanto ha trasformato il suo bel viso. Nel lato tutto nero, la pupilla del cane riflette l’immagine di Michele: entrambi gli occhi guardano verso il centro del viso, come di chi vive profondi conflitti psicologici interiori ed è incapace di risolverli. Le trame dell’iride si presentano con fibre aperte che formano disegni apparentemente in rilievo, non ci sono macchie o colorazioni.    
– Zitto ti ho detto! Capito?    
E addio pace. Il volpino si scatena e, se possibile, abbaia con più energia di prima. Un latrare a leva pelo contro quel dito puntato al cielo e il viso smunto di Michele chino su di lui. Sembrano toccarsi, i due visi, talmente sono vicini.    
– Signor Michele – dico – non è che fra lei e il cane è nata in realtà un’amicizia di quelle rare?    
Michele si alza, porta la mano al mento. Michele pensa. I suoi occhi azzurri sono come colti da un lampo. Mi viene vicino con due passi: ma è una danza. Tutto ballonzolante, mi fa:     
–  Lei crede davvero che il volpino cerchi la mia amicizia?    
– Che al cane lei gli sia antipatico, io lo escluderei. Ogni mattina, alla stessa ora, quello viene qui per abbaiare solo a lei.     
– Ecco, pure lei se n’è accorto?    
– Logico, vengo qui quasi tutti i giorni. Comunque, penso che gli abbaiamenti del volpino siano di simpatia, non di rancore.     
– Ma come fa a capirlo?     
– Dalla tonalità del latrare. Perché vede, l’abbaiare del cane è simile al suono che sprigiona lei col suo violino: sembrano entrambi che azzannino il cervello, ma tutto sommato sono innocui.     
– Ma allora a lei non piace come suono il violino, veero?    
– Signor Michele, scherzo. Ormai ci conosciamo. Lei è un bravo violinista, per carità.    
Mano sul mento, Michele pensa.     
– Eppure io non gli ho fatto mai una carezza al cane, ne sono certo a mille per mille.     
– Rimane il fatto che il cane cerca solo lei. A me, per esempio, manco mi vede; un’ombra sono per lui. Se ne faccia una ragione, quel volpino si è innamorato della sua persona. E qualcosa lei gli avrà pur fatto. Deve solo ricordare che cosa.    
– Vabbè, una volta gli ho tirato la coda, ma una cosa lieve lieve. Lui mi ha guardato per alcuni istanti e mi ha sorriso.     
– Che astrusità andate raccontando, signor Michele. Un cane che sorride!     
– Vabbè, un’altra volta gli ho mostrato il libro dei cani. Sa quello con le figure grandi?     
– Che il volpino sia un cane letterato?     
–  No, questo lo escludo, perché mentre voltavo le pagine a un tratto ha abbaiato ripetutamente contro una figura in particolare.     
– Che figura?    
– Quella di un cane con le zampe lunghe lunghe; aveva il pelo fino fino e ben pettinato, con la messa in piega in testa; inforcava persino gli occhiali da vista, da intellettuale.     
– E mi faccia capire, il latrare dl volpino era simile a quello che fa quando vede lei?    
– No, per nulla. Anzi, ora che mi ci fa pensare, sembrava più cattivo in quel momento. Era furioso, pieno di collera, ne sono certo.    
– Ho capito. Con quel pelo fino e ben pettinato, e gli occhiali da vero intellettuale, il volpino l’avrà scambiato per un cane scrittore.  Lui odia gli scrittori, proprio come li odia lei, signor Michele.    
– Ecco, in un primo momento l’avevo pensato anch’io questo. Ma io odio soltanto gli scrittori locali, quelli che vengono al chiostro libraio solo per lasciarmi i loro libri che hanno pubblicato di tasca loro. Ne avessi venduto uno, dico!    
– Bau bau – riattacca il quattrozampe.      
    
Si avvicina un vecchio.     
– La Sicilia – fa.    
– Mi spiace. Ma qui non si vendono giornali – gli dico (Michele, mano sul mento, è incantato a guardare il volpino, che, stanco di abbaiare, lo sta fissando intensamente).    
– Non si vendono giornali? – mi fa il vecchio.     
– È una libreria questa, non lo vede? Libri.     
– Libri!    
– Libri.    
– Qui nell’edicola?    
– Qui, nell’edicola.     
– Non c’è più mondo. Anche i libri, ora!    
– Bau bau   fa il cane.

Al chiosco libraio (tratto da "Ansie letterarie")

Quel passaggio di una nuvola, molto più in basso di altre addensate, era mutevole di contorno. Nella cabina di comando l’ufficiale Derivato non ebbe alcun dubbio: quella era una nuvola artificiale. La inquadrò nello schermo del computer di bordo e si accorse che dentro la nuvola c’era una sagoma scura. Sezionò la regione interessata ed eseguì lo zoom: emerse una figura che gli fu subito nota avendola riscontrata in parecchi vecchi video e sugli x‐book. Era un Mnemonico transiente, riconoscibile dalla tastiera alfanumerica sul petto e dalle quattro antenne che gli svettavano dalla testa. Si librava immobile nel cielo, roteando una pinna a forma di ventaglio sul dorso. La testa pendeva dal collo e formava un angolo retto con il resto del corpo. Un corpo di un bipede.    
L’ufficiale Derivato ebbe un brivido. Nella struttura robotica del Mnemonico si celava la capsula nera contenente i ricordi della vecchia razza umana, ormai da millenni in cerca di intelligenze con cui allearsi per poter rinascere a nuova vita. Se voleva conoscerne i malefici segreti dei suoi progenitori, doveva catturarlo. E prima che il bipede, messo sulla difensiva riconoscendo in lui un Erti, razza derivata da quella umana, si autodistruggesse per non fornire informazioni che per l’uomo avrebbero potuto essere dannose.      
L’ufficiale Derivato non ci pensò due volte. Diede le coordinate al computer e all’istante un vascello a forma di rombo si materializzò creando uno squarcio nel gruppo di nuvole addensate.     
Il Mnemonico dovette captare il pericolo, allorché intensificò la rotazione della pinna, ma dal vascello partì un rombo di luce che lo immobilizzò in aria.     
L’ufficiale Derivato andò a raggiungerlo a bordo del due ruote spaziale. Quando gli fu prossimo, pigiò un bottone sulla plancia strumentazione del veicolo e dal rivestimento anteriore uscì un braccio robotico con l’estremità a forma di mano. Le dita danzarono sulla tastiera nel petto del Mnemonico, mentre sulla pancia si visualizzò uno schermo. Nel linguaggio universale, una voce metallica, accompagnata da scene di distruzione di massa tra terrestri, scandiva: “Secondo i Cibernetici, invasori della Terra nell’anno 5084, la razza umana ha costituito per secoli una minaccia per l’intero universo. Per arginare il pericolo, hanno somministrato all’uomo la castrazione chimica.”    
All'improvviso, l’ufficiale Derivato si rese conto di aver incrociato le braccia, a X davanti alle pelvi, a protezione dei suoi genitali. Era probabilmente un istinto primordiale, un ricordo ancestrale della sua razza.

Vecchia razza

Nella foschia della sala la luce cadeva bassa. Era portata sui tappeti verdi attraverso neon incastrati in congegni oblunghi e orientabili.   
     Salvo tastò le sponde del biliardo con aria da saputello e lamentò che non fossero sufficientemente riscaldate.   
Con un movimento secco della mano, spinsi una biglia e la feci carambolare sul tappeto verde.   
– Cazzate. A me sembra che la palla scorra bene.   
Salvo mi fissò storto. – Ti credi invincibile in questo gioco, vero? Mi sa che stasera uscirai umiliato da qui.  
Il mio amico cominciava a starmi sulle palle, con le sue battute fuori luogo. Non era il tipo che accettava una sconfitta, e mi pentii di aver accettato la sfida che mi aveva lanciato su Facebook coinvolgendo per giunta anche i miei contatti.      
– Umiliato dici? Forse stanotte hai fatto un sogno talmente bello che non hai ancora avuto il coraggio di interromperlo. Ti rivelo un segreto: sappi che in questo momento sei solo un campione del nulla.   
Sistemate le tre biglie sul tappeto verde, Salvo si piegò con la stecca sul biliardo tenendo la parte superiore del braccio parallela al pavimento, oscillando con l’avambraccio avanti e indietro mentre la mano teneva impugnata la stecca che, dalla parte della punta, poggiava sul ponte formato dall’altra mano.   
Ero talmente abituato al gioco della Carambola che dalla posizione della stecca e dal suo immaginario prolungamento intuivo che colpo ne sarebbe scaturito. Trovai quindi alquanto strano che le operazioni di brandeggio nel complesso fossero consone per un’uscita a giro.   
Il colpo fu infatti tirato con forza media, imprimendo sulla sfera battente l’effetto a sinistra e colpendo a mezza palla la biglia avversaria. Rimbalzando sulla sponda lunga di sinistra, la sfera battente scivolò carica di effetto verso la traversina in alto, quindi rimbalzò sull’altra sponda lunga e, di rimando sulla traversina in basso risalì colpendo la biglia rossa.    
    Carambola!   
Le cose non mi quadrarono. Ragionai. Quello era stato un colpo da giocatore incallito. E Salvo aveva imparato a giocare a Carambola soltanto da qualche mese, io stesso in quel periodo faticavo a insegnarglielo. Era per altro improbabile che il tiro potesse essere stato frutto di un colpo di fortuna, perché tutto era stato preparato per ottenere quel risultato. La fortuna entra per altre vie in questo gioco. Ed era inoltre escluso che Salvo avesse potuto far finta con me di non saper giocare: la postura e i gesti di un giocatore professionista così come quelli di un dilettante non possono scrollarsi di dosso a comando, e i miei occhi esperti avrebbero colto l’inganno.   
Salvo alzò lo sguardo su di me. – Stai trascurando un fatto, fratello. Anche se il tuo stile raffinatissimo può coprire infinite combinazioni nel reiterarsi dei colpi messi a segno, guarda che nessuno, nemmeno tu, può pararsi il culo dall’imprevisto.   
Fu come se, avendo letto i miei pensieri, Salvo avesse voluto rispondermi per le rime. E nonostante mi rendevo conto che tutto ciò non aveva un briciolo di senso, fui comunque pervaso da un vago timore dell’ignoto.     
Fissai la disposizione assunta dalle biglie dopo il colpo. Per un principiante peggio non poteva capitare: le due palle si erano sistemate lungo una perfetta verticale rispetto alla palla battente.   
     Da come Salvo posizionò la punta della stecca contro la biglia battente, appena sopra la metà superiore della sfera, capii che stava tentando il colpo “a scorrere’, l’unico modo possibile, in quella situazione, di sperare di poter fare carambola.   
     Ma come poteva conoscere quel colpo se io non glielo avevo ancora insegnato?  
     Salvo scoccò il tiro con decisione. Un colpo in testa e la palla battente partì rotolando e senza slittare per un certo tratto, colpì quindi la palla avversaria che a sua volta, colpendo la biglia rossa, si disallineò da essa. Da tergo, intanto, la palla battente proseguiva la sua corsa lungo la verticale originaria fino a raggiungere la biglia rossa colpendola.  
     Un colpo fantastico.   
     Per circa mezz’ora Salvo passò da una carambola all’altra, riuscendo a risolvere le più complicate combinazioni. Ogni tanto si fermava per mettere con cura il gesso sulla punta, buttarsi del borotalco sulle mani che poi strofinava attorno alla stecca. Giunto a cinquanta carambole senza fallire un colpo, allungò la stecca fra i cubetti segnapunti in alto e, collocando la punta su quello contrassegnato ‘50’, fece scorrere tutti i cubetti verso l’altro estremo determinando una botta secca. Una botta che mi arrivò come un pugno in faccia. Mi aveva stracciato, e senza che io avessi potuto tirare un sol colpo.   
     Buttai la stecca sul tappeto verde, infilai veloce il soprabito e uscii incazzato nero dalla sala. Umiliato.  
  
  
Fuori faceva un freddo del diavolo. Mentre mi stringevo il bavero, percorsi con lo sguardo il viale davanti a me. In lontananza, una strana figura andava materializzandosi dalla gobba della strada, fra le spoglie sagome dei tigli ai lati illuminati a sbaffo da ricurvi lampioni. Indossava un cappellaccio a tese larghe e cupola alta.   
Era una persona abbigliata in modo assurdo. Avvicinandomi, mi accorsi che di sotto il cappello e tra il bavero rialzato del mantello intravidi il viso, solcato e smunto, improntato da uno sguardo ostile. Aveva le mani vizze, a zampe d’uccello, e i dorsi rugosi simile ad alite; gli arti inferiori, terminanti con zoccoli fessi, puntavano dritti al suolo ma incredibilmente non lo calpestavano. Trotterellava librandosi a un palmo da terra, ed uguale ne risuonava uno scalpiccio cadenzato. Il nero mantello gli scivolava ampio e gelatinoso lungo il corpo ed era affibbiato al collo da un laccio di cuoio che serrava i riporti rossi di stoffa diversa del bavero. Questo a sua volta si racchiudeva ostentando due orli verticali e obliqui che sparavano in alto e a punta e in direzioni opposte. E non era finita qui. L’essere lugubre non emetteva la benché minima ombra sul terreno.   
Mi sentii raggelare il sangue. Quella specie di sorda paura in cui si era conchiusa in quell’istante la mia anima trovò nel pensiero di Dio una protezione, una Chiesa. Sentii il desiderio di pregare, lo feci ripetendo mentalmente le poche preghiere che conoscevo.  
Un puzzo nauseabondo si sciolse nell’aria, sentii una ripulsa fisica e l’orrore riversarsi su di me in ondate assordanti. Comincia a correre all’impazzata, quando una voce che mi sembrò giungere da infinite lontananze artigliò il vento e nelle mie orecchie portò la frase: – L’anima del tuo amico Salvo ormai mi appartiene!

Carlo Ragonese

Biografia

Segni particolari

Racconti di Carlo Ragonese

Al chiosco libraio (tratto da "Ansie letterarie")

Vecchia razza

La sfida