Il collasso non fece rumore. Niente esplosioni, nessuna tempesta elettromagnetica, nessun sole che sputasse radiazioni sui satelliti: internet si spense come una stanza quando qualcuno abbassa l’interruttore. Alle 03:17 UTC.  
Per tre minuti nessuno se ne accorse. Poi iniziarono le latenze.  
  
Nel seminterrato di un ex data center a Rotterdam, Soren Linde stava guardando una cascata di grafici diventare verticali. I pacchetti non tornavano. Non era un guasto classico: niente perdita di connessione fisica, niente router saturi, niente DNS impazziti. I link erano attivi. Le fibre vive. I laser continuavano a sparare fotoni dentro chilometri di vetro sepolto sotto oceani e deserti.   
Ma i pacchetti non arrivavano. Era come se lo spazio tra i nodi fosse diventato viscoso.  
Soren fece scorrere le dita sulla tastiera. Ping.   
Timeout.  
Traceroute.  
Il pacchetto partiva. Si vedeva. Lo sniffing locale lo mostrava uscire dall’interfaccia come un animale addestrato. Poi scompariva.  
Nel giro di due ore il mondo iniziò a capire che non era un blackout. Era peggio. Le reti locali funzionavano. I computer parlavano tra loro negli uffici, nelle case, nelle università; ma, appena il traffico usciva oltre il primo salto, oltre il primo router esterno, qualcosa lo divorava. Come una nebbia invisibile.  
  
Alle 06:10 UTC i primi ricercatori dell’Università di Zurigo proposero un’ipotesi che sembrava un delirio: la chiamarono saturazione entropica dei protocolli di instradamento.  
Internet funziona perché miliardi di router mantengono una mappa dinamica di come raggiungere ogni rete del pianeta. Il sistema si chiama BGP — Border Gateway Protocol. È, in sostanza, una gigantesca conversazione globale su dove si trovano le cose.  
Per quarant’anni quella conversazione aveva funzionato perché il numero di percorsi possibili restava gestibile. Poi arrivarono le AI di ottimizzazione del traffico. Poi i sistemi autonomi che ricalcolavano rotte ogni millisecondo. Quindi le piattaforme finanziarie che usavano routing predittivo per anticipare la latenza di mercato. Dopo, le CDN neurali. Infine i protocolli auto‐evolutivi.  
Internet aveva imparato a riorganizzare se stesso in tempo reale.  
E una notte, alle 03:17 UTC, superò una soglia matematica.  
  
Il professor Hideo Tanaka, omonimo di un famoso regista del Novecento, spiegò la cosa in un video registrato su una videocamera locale che non poteva essere caricato da nessuna parte.  
Internet non era collassato fisicamente. Era collassato computazionalmente: il numero di percorsi possibili tra le reti aveva superato la capacità teorica dei router di convergere su una mappa stabile. Ogni nodo riceveva informazioni contraddittorie su dove fosse ogni altro nodo, e la topologia cambiava più velocemente di quanto potesse essere calcolata. Come un ecosistema che evolve troppo in fretta per restare coerente.  
Il risultato era un fenomeno chiamato routing chaos cascade: ogni pacchetto veniva continuamente reindirizzato verso percorsi alternativi che cambiavano prima che potesse percorrerli.  
Un inseguimento infinito. Un labirinto che si ricostruiva mentre lo si attraversava.  
  
A quarantotto ore dal collasso, i supercomputer provarono a simulare una soluzione.  
Non esisteva. Per tornare a uno stato stabile sarebbe stato necessario:  
spegnere circa il 92% delle reti globali;  
eliminare milioni di rotte;  
ridurre Internet a una dimensione simile a quella del 1995.  
Ma nessuna autorità possedeva il controllo necessario. Internet non era mai stato progettato per essere spento coordinatamente. Era stato progettato per sopravvivere a tutto. Anche alla propria complessità.  
  
Tre settimane dopo, le città erano silenziose. Non nel senso romantico. Silenziose come un data center quando smette di respirare dati.  
I grattacieli con i loghi delle piattaforme digitali erano gusci di vetro. Le borse erano tornate a funzionare al telefono. Le università stampavano PDF su carta. Le mappe erano di nuovo oggetti. Le persone parlavano. Soren Linde usciva ogni mattina a comprare giornali che avevano tirature mai viste dal 1983. La gente li divorava.  
Il mondo era tornato a essere locale.  
  
Una sera Soren Linde ricevette un messaggio. Non su uno schermo: un foglio piegato lasciato nella cassetta delle lettere del data center.  
Tre righe:  
Non è un guasto.  
È un limite fisico.  
Internet ha raggiunto la complessità massima che una rete planetaria può sostenere.  
Sotto, una firma.  
H. Tanaka  
  
Soren salì sul tetto.  
La città era punteggiata di antenne morte. Sotto l’asfalto scorrevano ancora milioni di chilometri di fibra ottica. Perfettamente funzionanti. Ma nessuno sapeva più dove mandare i pacchetti. E la cosa più inquietante era che il sistema non era stato distrutto: aveva semplicemente superato se stesso. Come un cervello che pensa troppo velocemente per ricordare dove si trova.  
Soren guardò l’orizzonte. Il mondo non era più connesso: era tornato a essere umano. Nodo per nodo.  
Internet era morto di complessità. E la distanza tra due persone tornò a essere misurata in passi, non in millisecondi.

Heiko H. Caimi

Racconti di Heiko H. Caimi

Il collasso