username o email
password

Ti piace Aphorism?
Segnalaci su Google

Inserisci la tua e-mail per ricevere gli aggiornamenti

in archivio dal 25 feb 2017

Diego Bello

23 novembre 1960, Brindisi - Italia
Mi trovi anche su:

elementi per pagina
elementi per pagina
  • mare d’inverno-
    dentro le barche pendule
    le nasse vuote

    frizzo di spuma-
    l’onda gonfia da nord
    punta la riva

    solo una vela
    bordeggia all’orizzonte-
    la notte incalza

    (osservando il quadro di Gustave Coubet, Il mare in burrasca, detto anche L’onda, 1870)

     
  • 11 novembre alle ore 18:03
    Resta un bacio di ruggine (Avarizia)

    serrata stiva
    empia di foglie d'oro-
    non passa il sole

    per l'inverno perenne
    resta un bacio di ruggine

     
  • 29 ottobre alle ore 21:52
    Lamà Sabachthani Askatasuna!

    Lamà Sabachthani Askatasuna!
    Non sei per chi t’invoca
    non è per te
    per me
    la fuga dal cilicio è àncora
    foras te exita
    polve de ceniza
    scura
    penombra che trita
    a strati visi vuoti
    monosillàbi
    che grida nell’assenza.
    Lamà Sabachthani pendant la guerre
    vivant enfant
    avec mon rêve
    avec mon rire
    sur la rive droite
    de ma pauvre tête.
    Mon doux enfant
    si tu tombes ainsi parmi ses feux
    ta mort
    sera la mienne.

     
  • 26 ottobre alle ore 15:18
    Sei quartine erotiche

    il viso tuo in penombra è come un prato
    dove ha attecchito a cumuli dispersi
    la luce della neve che ha spogliato
    il cielo ormai digiuno a trattenersi
     
    sulle mie labbra notte e tuo tepore 
    di voglie appese al tempo dilatato 
    spazio feroce, madido languore
    ostia che scioglie un brivido assetato 
     
    la vita ti sussurra rude in bocca
    di pietra dentro l'urna il graffio cieco
    colma d'ardore che ogni lato tocca
    e asperge rorida dell'onda un'eco
     
    all’alba gronda di rugiada il fiore
    straziato dalla tenebra d’un fiato
    franto dal buio un petalo si muore
    da stelo inflesso al morbido sostrato
     
    tracima il fiume dalla cava, strazia
    pareti esauste, palpiti di gogna
    delta che stringe alla violata grazia
    arresa e complice alla bisogna
     
    e poi venire tu mi senti piano
    per me che mordo la tua voce acerba
    per te che - amore - sguazzi nel pantano
    e colmi vuoto come vento d'erba

     
  • 25 ottobre alle ore 11:25
    Tempo d'autunno (tre haiku)

    *
    ora che il tempo
    s'attarda nell'autunno-
    sorsi di rosa
     
    *
    orma di luna-
    rimane appesa in cielo
    dopo la notte
     
    *
    tuffo di sole
    nell'orizzonte arancio-
    la mano miete

     
  • 25 ottobre alle ore 11:21
    Magari è solo un’ancora di pace

    Magari è solo un’ancora di pace
    insonne protensione al circolare
    gravida notte spesa nel vivace
    lenito àmbito, mai regolare.
     
    Incede nel legame, si frantuma
    anelito d’inversa rotta intriso
    come uno stento all’apice si tace.
     
    Consuma stame e dentro ha una petunia
    idea di luce spenta nel piattume
    odore di limone soffocato.

     
  • 23 ottobre alle ore 16:55
    Il re mesto (Acrostico in tre haiku)

    Il suono mesto
    logora corde lise
    Resta l’autunno
     
    Embrici lenti
    mingono foglie morte
    Erode il cuore
     
    Sogni di prati
    Templi di seni mossi
    ornano il limbo

    Ispirata a "La tristezza del re" (1952) di Henri Matisse (1869-1954)
     

     
  • 23 ottobre alle ore 16:52
    L'autunno (Acrostico - Haiku e Tanka)

    Lento il bastone
    Annaspa nel fogliame-
    Una panchina
     
    Tende una mano
    Un bambino al tramonto-
    Nell'altra un fiore
     
    Nuvole dense espandono
    Ozi amari di rughe

     
  • 22 ottobre alle ore 19:06
    Baratto la tua indifferenza

    baratto la tua indifferenza 
    al mercato dell'artificio
    la tengo stretta
    lungo le strade dell'inferno

     
  • 22 ottobre alle ore 19:04
    Mi è amico il ramarro (Accidia)

    Mi è amico il ramarro, fedele
    nell’ozio di sole
    sul greppo, che inquieto si torce
    a bugna di calce
    in cumulo a nervi d’oblio.
    S’inerpica fermo
    appeso al fioretto dell’orto
    e cuoce trafitto
    nell’occhio, da spina di seccia.
    L’insidia si cela
    nell’erba dell’ombra, in anfratti
    attende la biscia
    e al cielo pulito si fissa
    ne mima il respiro
    e il colore, ingolla sostanza
    di ruggine e miele:
    un bacio feroce s’incanta
    di brivido, beve.
    L’ardore è dipinto sul gozzo
    e il morso disvela
    l’errore, ridesta dal sonno
    un labbro d’autunno.
    Il muso del sauro protende
    deciso alla serpe
    che cova nel buio: si sfalda
    in mano la rosa
    con l’indaco e l’oro del drappo.
    Come il sole - statua
    che scalda lontano - lui pesca
    nell’animo umano
    sua esca una spugna su tutto
    sul tempo che cessa
    poi l’amo trapassa la gola
    del mostro, conquista
    la quiete perenne d’impulso
    e vive in un guizzo.
     

     
  • 22 ottobre alle ore 13:57
    Quel sorriso che s'affida

    Quel sorriso che s'affida
    mi trafigge
    e l'uccido con l'oblio.

     
  • in mezzo alla tempesta
    dimentica di faglie, desta
    di strade e polvere le scarpe bianche
    mentre volteggia un’ombra gravida di cielo
    e chiome ignare, volute a fuoco nero
    nel margine
    statua di fluidi assorbe bile
    stretta la chiave in tasca come dono
     
    db, 6 ottobre ’18

    La poesia è ispirata da un’opera di Paul Klee da cui prende il titolo: Was ein Madchen unwissend mit sich bringt, 1915, 229 – Acquerello su carta con imprimitura in colla e gesso, su cartoncino, 23,1 x 18,6 cm. 

     
  • 12 ottobre alle ore 19:42
    La lista

    Lamentazione, ruvido rosario
    tra dita intirizzite d’umide navate,
    scandita prece elettrica del prete
    calvo con nenia pingue.
    Grani di sangue anemico, martirii
    di sale e coltri nude al gelo delle stelle,
    pietre feroci nel posto del cuore.
    Il cielo ha visto iridi in catene
    e il mare il bianco d’occhi precipitare al fondo,
    erigere il calvario il peso del rifiuto.
    Rantolo dai vetri nebbia
    nomen nescio di vite rese oscene
    nell’imbuto del mondo. 
     

     
    Da venticinque anni gli attivisti dell’ong United compilano una lista dei profughi e dei migranti morti a causa delle politiche migratorie europee. La lista è aggiornata a maggio di quest’anno: 34.361. Ma non è esaustiva: sono solo le vittime accertate.

    “ La lista mostra che le persone non muoiono solo in mare, ma anche nei campi di detenzione, nei centri di accoglienza per richiedenti asilo e nelle città. Quattrocento persone si sono suicidate; più di seicento sono morte per mano di altre.”
    Niamh McIntyre e Mark Rice-Oxley, The Guardian, Regno Unito

     
  • 08 ottobre alle ore 22:35
    Bosco in autunno

    un cielo denso-
    attorniano formiche
    lago di foglie

    appare appena
    dai rami spogli il sole-
    ombre nell'ombra

    decolla un sogno
    di foglie di betulla-
    e muore il vento

     
  • 06 ottobre alle ore 17:18
    Ombre di nubi

    Il vento torce
    catene sulle piaghe-
    trema la luce
     
    l'occhio del cielo
    anticipa la notte-
    ultima resa

    ombre di nubi-
    cerca riparo un passero
    sotto la gronda 

     
  • 15 settembre alle ore 17:10
    Dentro i corpi

    Imparare a vedere dentro i corpi
    non nei corpi sodi e integri
    non nei tanti corpi che sono stati
    sani o malati e sono morti
    appena apparsi come gabbie in divenire
    e in disfacimento
    materia esecutiva della sorte
    delibera sociale
    livello e addestramento al disperare.
     
    Vedere dagli occhi senza patina
    se non si vede e fa paura
    perché apertura e abisso il palpitare
    la mossa d’ali
    vedere senza pelle
    ardere un fremito
    di carne viva
    l’attimo
    di luce.
     

     
  • 14 settembre alle ore 18:28
    Nel deserto (da Paul Klee)

    Com'è il deserto dentro
    dentro il vedersi al fondo
    dentro l'istinto esposto al vento
    di molecole
    in riva a vene?

    Qual'è il colore d'ogni onda
    di sabbia e della sete
    se il piede inciampa in una duna?

    Dov'è il rumore della frusta
    e del dolore
    che suda col respiro
    e quanto mare schiuma ostinazione
    e assorbe, radice instabile
    oltre la pena?
     

     
    La poesia è stata ispirata dall'opera di Paul Klee, da cui prende il titolo, In der Einöde, 1914, Acquerello e matita su carta, su cartoncino (17,4 × 13,9 cm).

     
  • 12 settembre alle ore 22:19
    Fiori in una caverna (da Paul Klee)

    C’è già un progetto di future gemme
    tra gli spezzati steli, evanescenze come bave
    da ogni profilo all’occhio razionale.
    Per te dalle corolle luce interna
    tende al digiuno del cielo fuori dall’antro
    dentro un sipario di sangue
    embrioni stelle al mondo
    e soli e trottole 
    prima del parto necessario
    il buio è pace amniotica
    abbraccio e taglio.

    La poesia è stata ispirata e prende il titolo dall’opera di Paul Klee, Hohlen Bluten, 1926, Acquerello e colori a colla su carta, bordato con gouache e penna, su cartoncino, 36,5 x 53,7 cm.

     
  • 11 settembre alle ore 19:37
    Casa nuova (da Paul Klee)

    La strada lì davanti è tesa prua
    con cinque alberi d'azzurro vento
    sul ponte il sacrificio della chioma ...
    più verde sotto il cielo. Il fondamento

    in sala macchine di grasso nero
    esordio avverso e tempo della sorte.
    La stiva vuota e tinta anche di sangue
    risale ai piani nuovi senza croce.

    Finestre aperte e tende come d'ali
    a righe rosse avanza con respiro
    ogni camino è spento non c'è fumo
    pulita calce al sole che non brucia.

    La poesia è stata ispirata da un'opera di Paul Klee, Neues Haus, 1924 (Olio su tela, 36,4 x 46,4 cm) 

     
  • 01 settembre alle ore 12:58
    Respira il mare

    respira il mare
    lo scoglio, dentro il buio-
    puntato a est

     
  • 24 agosto alle ore 19:41
    Per certe vie di Roma

    Come quando mentre addenti un ghiacciolo
    al limone lo sguardo ti si fissa
    s’un ammasso di polvere che addensa.
    L’occhio assorbe col palato l’irsuto
    dorso, l’attrito al morso che ripugna.
    Rovinano l’acido dolce, l’aspro
    e un attimo secco si ferma in gola
    e dura, finché vuoi che duri, sino
    allo sterzo dell’iride, che torna
    a servo ottuso sull’ammasso marcio.
    Non lo devii se non ti forzi: ansia
    contro ansia e l’amaro che rimane
    anche se ora scende – insipido – il sorso.
    Questo senti per certe vie di Roma.
     

     
  • 22 agosto alle ore 18:50
    Fiore di cactus

    Si schiude il nido molle odor di luna
    come quel fiore ha petali di fiamma
    le stille della notte sulla cruna
    hanno cavato pietra entro la sciamma.
    Ora che il sole irraggia la laguna
    investe il chiurlo sulla dura bramma
    e per la cappa ritta verde bruna
    non si frappone più alcun diaframma.
    Fiore di cactus giallo rosso prugna
    asperso di rugiada ti coltivo
    e sopra al desco colmo la mia brocca
    per quell’unica notte in cui la spugna
    dentro la forra - grato d’esser vivo -
    annego come il nettare la bocca.

     
  • 21 agosto alle ore 12:18
    L'odore della luna

    L'odore della luna
    è bianco come neve 
    senti la polvere nell'aria 
    lieve.
    Il sangue si raggruma 
    svapora
    e ti fa smunto, alla deriva 
    d'un'altra notte.

     
  • 19 agosto alle ore 18:27
    Ha in bocca ciò che accade

    In bocca a una fontana
    antica di millenni
    un rubinetto lucido di ghisa
    che pesca da autoclave
    potente, getta
    su mani e tempie accoste a bere
    e a tergere il sudore.
    Ha in bocca ciò che accade
    si specchia in strade sporche - nella rete
    di rabbia -
    a prepotenza e vomito
    a mani analfabete.
    E’ il mondo surrogato
    che pesca da radici in superficie
    non lava e non disseta più
    ma getta l’arroganza e piscia
    nel sole che non scalda
    senza bruciare,
    nel mare opaco e sterile
    non più “implacabile fratello”,
    e contro il cielo
    grigio
    senza un arcobaleno
    e senza vento
    a tergere la fronte
    lungo un sentiero che poi sale.

     
  • 17 agosto alle ore 21:41
    Un sasso sul ferro sciolto

    Com'aspettasse di fondersi al greto
    al prato asciutto, cenotafio
    dell'umana ragione.
    Ora è sepolcro d'immense lapidi
    sconnesse, Atlante rotto
    e polvere celeste.
    È tutto imploso in quel volo di morte
    come nebbia a nascondere il nulla
    perenne
    strato su strato
    col cielo in pianto.
    A noi un pensiero, lasciare
    ciascuno un sasso
    sul ferro sciolto.

     
elementi per pagina
  • 31 agosto alle ore 18:33
    Il rumore

    Come comincia: Hai un sonno tremendo, di quelli che spiazzano la volontà. Gli occhi non stanno aperti nemmeno se attacchi le palpebre alle sopracciglia, con una molla di legno. Seduto sul letto, l’idea di svestirti la scacci dall'orizzonte limitato dalla abatjour nelle pupille. Ti dormono le gambe, i piedi incatenati al parquet, le braccia arrese alla forza del cotone che le stringe, le spalle curve. Solo le mani con un briciolo di affanno sbadigliano sugli oggetti da togliere di mezzo, per aprirsi un varco dentro il letto. Raggiunto il buio, solo, supino, nonostante il gorgoglio del water del vicino oltre il muro, alfine sprofondi nell’ultima stirata di gambe. Esattamente tre ore di assenza totale. Poi, la solita riemersione, prematura, dopo un innocuo battito del bite tra le arcate. Prendi coscienza che il gorgoglio continua, e la minaccia di doverne subire a lungo la possanza è un pugnale nelle budella. Fosse solo il gorgoglio, avrebbe almeno un effetto ritmico cullante, come acqua che lava ogni pensiero e se lo porta via dalla coscienza. Ma è un concerto stridulo, dissonante. Un fischio che penetra. Superbo. Autoreferenziale. Paziente, come quel bambino che voleva svuotare il mare mettendolo in una buca scavata nella sabbia. Incessante. Logorroico, come l’amica di tua moglie, quando l’incontri in fila alle casse del supermercato. Almeno lì intravedi una fine. Che tipo di messaggio ti si vuol dare? Il gorgoglio è imperterrito: ora fischia, continuo e senza iati. Forse durerà finché non avrai capito il senso? Dev’essersi rotto il galleggiante della cassetta di scarico. Che palle. Avrebbero potuto almeno chiudere l’acqua prima di andar via. Navighi basso. Che fare adesso? Tutta la notte questo strazio? Devi anche alzarti presto. Già senti il trillo della sveglia che ti coglie appena arreso finalmente al sonno, dopo l’interminabile furibonda notte. E gracchia il gorgoglio, fischia che ti vibra l’inguine. Chiaramente non hai i tappi. T’infili i due mignoli. E finalmente trovi pace. Ma non riesci a stare a lungo con le dita dentro i timpani. A tenerne uno solo potresti anche farcela, ma non è sufficiente. Allora arrotoli un angolo del lenzuolo, lo inserisci in caverna, lo pressi e il fischio cessa. L’altro orecchio poggia con tutto il peso della testa sul mignolo teso. Poi il lenzuolo si srotola e il fischio riprende, il gorgoglio, il gracchio, assordante, senza tregua. Ti alzi e prendi dal cassetto un paio di calzini. Macché! Troppo morbidi, si sbrogliano. Se li bagni? Avranno forse più aderenza? E se l’acqua penetra? No, che sciocchezza. Ti rotoli nel letto. Imprechi. E il rumore pare aumentare. Si gonfia. Pulsa. Il letto ti aderisce come fango freddo e duro, a un passo dal cigolio di un carrarmato. Devi pensare ad altro. Ci provi, ma nulla che si fissi per più di un secondo. Tutto fugge via dalla mente, come se scottasse. E scotta, scotta, genuflessa al gorgoglio che è divenuto rantolo incessante, fracasso, trapestìo, frastuono, rombo. Non ce la fai più. La notte è lunga. Ti alzi. Apri la finestra. Al quinto piano entra un’aria fresca, piacevole. Ma quel rumore maledetto la rende insopportabile. Ora hai tanti spilli che pungono le guance e ogni sospiro della brezza ti trafigge. Non è scomparso tutto, è che tutto non dura. Te ne torni a letto sconfortato, con l’idea di perforati i timpani. Userai la matita appuntita con cui riempi le pagine di sottolineature. Prima uno e poi l’altro. Farà male? Ci sarà sangue? Sarà conquista del silenzio. Afferri l’arma dal comodino. La trovi subito, anche al buio. Te la ficchi in un orecchio. Pungi piano. Poi più forte. Dolore. Cambi obbiettivo. Pungi l’altro, più forte. Il rumore s’interrompe. Cazzo hai traforato! Ma no, l’altro è ancora integro! E’ il rumore che è cessato. E sei rimasto intatto. E a che ti serve? Il rumore riprende. Basta! Basta! Basta! Non hai più scampo. Ma sì che ce l’hai! La finestra. Dal quinto piano è sicuro che sarà fatale. L’hai letto in un libro. E’ questo il senso.

     
  • 16 agosto alle ore 15:08
    Il vizio del sogno

    Come comincia: Sorride della furia che incalza e fa tremare i cuori. Non può armeggiare a suon di commi e codicilli in cerca dell’autentico. E’ lei il sublime. E’ lei nell’attimo del tuffo. Non esita sul bivio, perché ogni strada è giusta. Entra in ogni porta, attratta da ogni seme. Disintegra le zolle sopra un covo e beve tutto il cielo con la nebbia dell’aurora.
    I giardinieri imbrattano di sangue le rose bianche del giardino. E lei difende gli occhi della preda, tenuta stretta alla catena dai gendarmi. Arde contro tutti e tutto si colora, d’incanto.
    A giro terminato, la prospettiva s’apre al gesto cortigiano, al limite che culla, a quell’opaco dentro del mazzo di carte sul cuscino. 

     
  • 15 agosto alle ore 22:02
    Alibi

    Come comincia: Ha appena scritto al figlio, ed è stato come guardarsi allo specchio da ogni lato. Vedere ciò che ha tenuto celato e ciò che ha lasciato apparire a se stesso. Nulla è netto e tutto si confonde agli occhi pavidi e svettanti. Lontano, per essere vicino. Lo specchio è un prisma che l’acceca, una lama d’accusa che mostra l’ala recisa. Senza colpa né perdono, nasconde il volo. E appare la luce dell’alba sul mare, dietro la maschera secca scolpita dal sole. Le mani spaccate, di sale, nell'ondeggiare d’un sospiro. Vorrebbe strappare la pelle che ama. Rifare un giro sulla giostra del vento. Calarsi a mollo dall'argine e trattenere il respiro, per esplodere, calmo, dentro il giorno che muore. 

     
  • 06 giugno alle ore 8:41
    Un sogno di Montale

    Come comincia: - Ho letto che ha sognato di una Maratona.
    - L'ho scritto, è vero. E' stato un sogno sublime.
    - Ha sognato di vincerla o di prenderne parte?
    - Ho sognato di vincerla. Di vivere quarantadue chilometri in testa al gruppo.
    - Qual è stata la sensazione più bella della gara?
    - Staccare a due-trecento metri dal traguardo.
    - Non ha avuto cedimenti, dico, nel sogno?
    - Mai, dall'inizio alla fine. Sembrava che questo corpo avesse le ali. Si librava da terra in uno sforzo che sentivo sostenibile, passo dopo passo. Il vento nei capelli. Il mondo che mi correva accanto sfuocato, in una fusione intensa di colori. Sentivo poi che gli altri mi trattavano con la deferenza che si accorda a un premio Nobel, ma senza alcuna meraviglia. Era come se riconoscessero il mio supremo valore atletico. Alcuni volevano farmi da lepri, e intorno mi si aprivano varchi.
    - E lei?
    - Io avrei potuto troneggiare, ma li guardavo stupito.
    - Cosa pensava in quei momenti?
    - Dicevo a me stesso: Eugenio, non stai buttando giù un bel verso! Stai precedendo tutti con un passo da 3 minuti al chilometro, a 20 Km/h. Ti rendi conto? Con i tuoi novanta chili? Ma lo stupore non aguzzava il mio consueto buon senso. Ero completamente intorpidito. Sotto effetto endorfinico.
    - Rifarebbe tutto?
    - Sì, per altre mille vite.

     
  • 06 giugno alle ore 8:31
    Flammeum violato

    Come comincia: Hai calpestato il mio sogno. Adesso è spiaccicato sull’asfalto, come un cane intrepido e impaurito. S’è sciolto l’intreccio di maggiorana per cingere il capo sopra il velo. Volevo darti la notte. Cercare rifugio nell’ombra, insieme a te. Per te era la danza e il mio sonno di sole. Per te l’aratro spinto a fondo, fin dentro le radici. La tua carne un innesto. E tu hai spento ogni slancio. Ora, anche se non guardo, lo squarcio m’annienta. Ma non voglio sottrarmi: ricevere pianto per lavare il sangue che cola su lenzuola di lavanda. Non è mia questa notte. E’ il buio in cui tu brancoli, lontano dal respiro. Le ossa nella nebbia. Questo morso che senti è il rantolo del mondo. 
     

     
  • 02 giugno alle ore 13:18
    S'è aperto un varco

    Come comincia: Non fermarti. Non voltarti al mio strazio. Ogni passo è un’impronta di sangue sul mio intonaco gonfio. S’infiltrano lacrime senza una tregua, nemmeno apparente, e l’anima trista va giù, lungo il canale di scolo. Io ti guardo le spalle finché non scompare il tuo slancio. L’occhio non perde la mano che ha toccato il mio seno, né la guancia mille volte baciata. Dissolto in un raggio, ti vedo già altrove. E in petto mi si torce una lancia. A ogni passo più stanco e più fiero, sei il sorriso dell’aria che asciuga la fronte. La luce che stona in questo deserto. Sei il ritiro dell’onda. Avanti, avanti, mio amore, che lì s’è aperto un varco! Corri. Lontano. E continua a cercare. 

     
  • 02 giugno alle ore 13:13
    Non ho più paura

    Come comincia: Finalmente riposo. Ho venduto il mio volto alla morte. In cambio del buio, di uno spiccio di pace. Neanche un lembo di pelle è rimasto al freddo dell’aria. La nuova faccia non ha linee di dolore. Non ha cuore, lo so, ma non è più la mia faccia. Non fa più male lo sguardo che indaga, né la mano che ride. Io posso starmene qui, dietro un muro di gesso, non temere la lama d’un occhio indiscreto. Sono io che guardo, che scruto da dentro.  Non visto, me la godo. Posso essere chi voglio. Chi mi guarda non vede. Non parla di me. Un oggetto su un mobile liscio, una boccia di vetro, un cuscino. Lei ha avuto il mio volto e io in cambio l’eterno. Sconfitta la morte, non ho più paura.

     
  • 30 maggio alle ore 11:49
    Conversione cromatica

    Come comincia: L’enorme cartello troneggia di fronte a un albero, nel centro di una città senza nome, una città che forse non esiste - chi lo sa! Ha senso più la geografia? E’ una qualunque delle città tutte uguali, con cui la terra si ripara e si dispera. Nell’ora perenne, anoressica, d’un giorno qualsiasi, d’un anno identico a quello che c’era e a quello che pensi poi ci sarà. Ma pensi? Pensi ancora? Davvero?

    Lo sfondo grigio-nero-piombo, quasi fango cotto male dal sole morto, ha dentro trame di colore, di pure stelle, di chiaro.
    Vive d’incanto, ora, qui, davanti a te. L’avevi perso dentro le alte mura, intorno al nulla che pervade. Ritorna spazio converso e crepita lo stato amorfo. 
     

     
  • 30 maggio alle ore 11:43
    Preannuncio

    Come comincia: Nel giugno del ‘900 Émile e Marcel passeggiano sul lungo Senna. Non si vedono dai tempi di Auteuil. Più in là, su un prato di sole, dodici donne in circolo col costume pudico di quell’estate. Marcel inquadra la scena con entrambe le braccia aperte sui contorni.
    - Se ti dicessi, Émile, di dipingere questo? Vedi che luce c’è stamane!
    - Sono ormai un ritrattista, Marcel, non mi occupo più di en plein air.
    - Infatti! Tu sai che la pittura è sempre una cosa mentale. Trattenere il respiro del paesaggio, ogni essenza della luce e del colore! Come quando scindi in mille punti un volto.
    - Riconoscere e inventare!
    - Esatto! Mescolare natura e corpi. E questi finalmente nudi. Privi di catene.

     
  • 25 aprile 2017 alle ore 11:28
    Lo sguardo crudele

    Come comincia: - Il suo sguardo è la conferma di un giudizio prevenuto o la conseguenza di una delusione istantanea, causata dall'impressione delle mie fattezze, del mio aspetto?
    - E’ solo il mio modo abituale di iniziare un contatto.
    - Ma nei suoi occhi non c’era il distacco di chi ama sentirsi padrone, quel distacco che ora vorrebbe simulare, da pessimo anfitrione. Il suo aspetto contrasta totalmente con l’immagine che me ne ero formata, anche se già da tempo nutrivo un presentimento opposto che, peraltro, non mi impediva di raffigurarla, ogni qual volta il suo nome scorreva nella mia mente, sgradevole, bassa, tarchiata, con un biancore fra le tempie, allegrotta, petulante, irreprensibile, una donna ancora giovane che non suscita però nessun desiderio fisico. Forse soltanto il nome mi ha ingannato.
    - Mi lusingano le conclusioni che ne traggo.
    - Non è certo per lusingarla che ho sprecato il mio fiato, non ne ha alcun bisogno poi. - - L’ho fatto perché sono ossessionato dalla mia stessa immagine, perché sono stanco di essere tradito dagli specchi bugiardi. Lo specchio s’intende sempre col desiderio che ci pone dinanzi ad esso, diviene lo schiavo di tale desiderio e con esso si accorda per beffare l’obiettività della ragione. Mi rendo conto che questo svelamento trancia di netto ogni opportunità minima di raggiungere il mio scopo, perché lei ora o, per simpatia, cercherà di non sviare da quel binario uniformemente dritto che le sta nascendo in mente o, per accresciuta antipatia, corromperà col disprezzo le sue affermazioni.
    - Ne deduco che non avrebbe ormai alcun senso proseguire nel nostro strano dialogo, o meglio monologo, nato solo da uno sguardo comune col quale non credevo di scatenare un’eruzione, come dire, di energia repressa. Se vuole un consiglio franco, si faccia curare! E’ necessario che riacquisti la fiducia negli specchi, anche se spesso mentono; è necessario che eviti questo marasma di contorsioni mentali per un nonnulla, se non vuole continuare a farneticare all'infinito, senza sosta.
    - All'infinito?
    - Certo! Non conta il tempo nella pazzia. Se non ne è convinto, mi trovi una sola differenza tra l’infinito e il nulla. E’ inutile che si sforzi, non la troverà mai! A meno ché non si accontenti di banalità a se stanti, di presunzioni stupide senza alcun fondamento, di pregiudizi pur giustificati dalla prassi, una prassi che non guarda, rifiuta di guardare un centimetro al di là dei suoi stessi limiti.
    - Lo sa che mi sorprende? Non solo credevo che lei fosse immersa totalmente in questa prassi, ma che fosse anche contenta e soddisfatta di se stessa e dell’intero mondo che la circonda. Lo sguardo iniziale era allora una resistenza, un tentativo per evitare di invischiarsi nella rete! E nella rete c’è caduta, ahimè! Non appena ha effettuato lo strappo più violento. Mi dispiace, non era nelle mie intenzioni. L’odio che mi porto dentro non si nutre di violenza, perché non ne trae giovamento. Non la inganni il mio aspetto cinico: è una maschera che vorrebbe parlare a chiunque la scruta per dirle quanto il male e il bene siano indifferenti a quel volto che essa nasconde. Forse è la maschera del mio volto più vero. Non mi segue più? So dove vaga la sua mente attraverso la fissità dei suoi occhi. Si svegli! Mi creda, non servirebbe a nulla. Cosa vale un minuto di parossismo nei confronti dell’eternità degli attimi che si susseguono un istante dopo? Un minuto: ecco tutto il tempo che potrei offrirle! Un minuto di pazzia.
    - Potrebbe essere sufficiente.
    - Dove?
    - Qui, tra questa mezza porta socchiusa.
    - C’è andata molto vicina. Preferisco l’ascensore. E’ all'antica e ci impiega esattamente un minuto dal quarto piano sino giù in garage.
    - Ok.

    Ti prego non perdiamoci ora in quelle banalità di maniera, anche se questa volta non mentirebbero. Mi disturbano. Sto male dopo. Mi eccitano, vorrei sfogarmi, ma è meglio reprimerle, credimi. Zitta. Lo so, lo so, sii forte, sarebbe come masturbarsi. Dormi. Pensa invece a quel minuto in ascensore, ascolta il tuo corpo che freme ancora. Lo sento attraverso il raso nero. Respira calmo, come il mare di una notte d’agosto, paralizzato dinanzi ai fili di luce stellare che svaniscono nel suo seno e attende placido il mattino, il risveglio della luce. Ecco brava dormi! Non pensare a me. Per me è lo stesso parlare di carogne miasmatiche che asfissiano una cella di due metri quadri, dove due bestie umane si divorano per un pugno di merda. Fai bene a sognare, dolce creatura, lo vedo. Sogna, sogna più che puoi, sogna tutta una vita se ci riesci. Tutto il resto è sporco che presto intaserà i canali della tua fantasia docile. La fantasia reagisce con la merda, si trasforma e diviene un cane infuriato, cocciuto e sterile. Sogna, resisti, non destarti. Me ne starei una vita intera accanto al tuo corpo che dorme, nella lunga e dolce attesa di raggiungerti. Lascia che ti sfiori le caviglie con un gettito d’orgasmo tattile, che sale dolce su, con il raso, sino al pube umido e rigonfio di peluria morbida, un cuscino di mille fili d’oro in armoniche catene, e su su a divergere i due margini di seta, su in un letto di ventre sino al seno turgido di vita, appena corrotto da due verdi affluenti sanguigni che si snodano simmetrici, sotto i capezzoli a riposo, in un corto ventaglio di rami.
    Di quanti baci coprirei la tua bocca socchiusa! Più di quanti ne ebbe Lesbia da Catullo nella più lunga notte. Ma le mie labbra sarebbero veleno se uccidessero il sonno, che non so più a chi appartiene.
    E tu sei come un cucciolo adorabile che respira col pancino e s’accuccia con il muso nel risvolto dei calzoni.
    Sei una fatina celeste consapevole di essere rimasta vittima dei tuoi stessi incantesimi, ora che al mio fianco nuda mi sorridi.
    Ah, se ogni sguardo crudele celasse sempre un’estasi così piena, così densa di nettare divino, in attesa d’invadere chi la liberi dalla sua cella di cera, inviolabile nella sua delicatezza, ma fragile, anche se dipinta d’ingannevole cornice metallica.
    Ti stai spegnendo luce divina. Pian piano calano i tuoi larghi raggi e alla tua ombra rinforna la monotonia di sempre, la nuda realtà deprimente di un tappeto lurido di polvere.

     
  • 23 aprile 2017 alle ore 9:26
    Sogni divisori

    Come comincia: “Dei miei sogni tu non lecchi nemmeno le cornici” vorrei gridarle in faccia quando inarca quel suo sguardo di sufficienza. Sostiene di avermi sposato per pietà, lei, e lo pensa davvero. Ma confonde i termini. Si, anche quelli più comuni. Alcuni li confonde, di altri se ne forma un concetto tutto suo, completamente deviante. Non per spirito demiurgico, né per esasperato anticonformismo, ma perché è così che assorbe la sua mente. Non crediate sia una stupida, al contrario.
    Vent’anni fa apprezzavo questa sua caratteristica, la consideravo un vezzo originale, e le ore insieme passavano liete e veloci.
    A volte afferma di aver pietà persino di Dio. E lo dice seria, quasi con disprezzo. Chi è Dio per lei? Forse un insetto alato che ci segue ovunque e non muore mai, non annega in litri di insetticida pestifero, che ci turba il sonno di notte e ci infastidisce la quiete nell’olio lucente sotto il sole d’Agosto? “E’ lui che ha creato il mondo?” le chiedo “Perché no?” è la sua risposta. Poi sorride, beve un sorso dal mio whisky e corre via dalle mie ginocchia, va a tuffarsi in piscina.
    Quando ho smesso di compiacerla, ho tentato invano di scoprire la sua logica. “Dovrà pur seguire una dannata logica, per quanto bizzarra” dicevo a me stesso studiando le sue frasi assurde, quegli accoppiamenti isterici, assaporando la gioia di averla in pugno, una volta scoperta la chiave. Ma, o logica non ha, oppure è mia la colpa e dunque, continuerà a volare libera con quel suo battito per me incomprensibile e per giunta fastidioso.
    Non posso fare a meno di riferirvi le nuove di stamane. Ha definito il rumore del martello pneumatico come “soave armonia di ricotta che ingolfa”. La mia pelle al tatto le sembra “acqua che non muore e scorre maculata in un cantico ancestrale”. I colori “forme danzanti che serpeggiano in estasi disgiunte”. L’odore di cipolla nel sugo “fumo gaudente sugli zigomi lunari”. Bo! Sarà l’incarnazione di un simbolismo rozzo, di un ermetismo estremizzato a tangere i confini della follia, o del nonsense, fine dunque a se stesso, barriera impenetrabile per mantener celato il vuoto, che fa male e sarebbe distruttivo se lasciato libero di attrarre occhi estranei. Ma questa è un’interpretazione fin troppo personalistica, tipica di un certo moralismo critico, puntuale nella sua logica associativa, analitico nel filtrare persino l’incomprensibile dal comune denominatore del proprio metodo. E ciò è senz’altro un limite allo sforzo di capire il diverso da se, anche se a volte è bastevole a sostenere un placido armistizio autoipocrita, che dirige senza attrito alla noia, veicolo a sua volta di autocritica. No, il diverso da se non è per niente chiuso. Inutile la ricerca di una chiave nel groviglio tintinnante. Diversità vuol dire vita. La chiave che cerco serve per aprire i cancelli del mio carcere, che ho eretto io stesso, credendo che le sbarre fossero della stessa mia pelle. Comunque sia, quella maledetta chiave non la trovo. Mi chiedo: “Perché persistere nella ricerca, quando potrei saltarlo quel cancello, o farlo scomparire con la bacchetta di Morgana?” Ma è troppo alto e il cielo con me non è mai stato prodigo. E a questo punto del discorso, tutto stringe verso un passo inevitabile: il suicidio.
     
    Qualunque Nostradaminus l’avrebbe previsto. Non poteva durare fino alla fine la nostra pur strana relazione. Gli ideali erano puri, ma il marcio era già trapunto nelle ossa, anche se invisibile vent’anni fa. Bella idea fu isolarsi dal mondo in questa reggia! Prima di incontrare lei ero rassegnato ad accettare la solitudine imposta dal mondo alla mia diversità. Forse ero io a condannarmi diverso – ma le condanne che contano sono quelle a cui crediamo – a vedere il mondo come una putrida marea. Gli altri non erano individui, ma gli addendi di una massa uniforme.
    I suoi discorsi mi folgorarono. Usava i miei stessi concetti, le mie parole. Era come guardarsi in uno specchio: due gocce d’olio in un oceano. Lei poi intercalava qualche suo vezzo, per non concedermi la fine di Narciso.
    La sposai subito, quella sera stessa. Similia similibus curantur. Eravamo troppo simili nell’intimo, quindi, per non morire di noia, ci imponemmo una diversità forzata. Quel compito lei lo ha assolto con troppo zelo e probabilmente non ci incontreremo più.
    Avremmo dovuto considerarla un’illusione leggera, di passaggio, darle un morso energico che ci guarisse entrambi, senza ingozzarci sino al vomito, senza scoprire il marcio di proposito e ostentare al palato la freschezza.
    Neanch’io ho retto e ora la odio. Vorrei che scomparisse. Ma è sempre presente in ogni attimo di vita. Dove ci conduce l’amore, l’odio, la sopportazione, verso qualcuno che crediamo pazzo?
    Attento!
    Il carro di mimose trasmuta blandizie nell’uragano fetido. Durante un lungo sguardo di porpora, la linfa ci esclude dai pori lavosi e scende in un golfo di panna, che inchioda la gola di un rettile.
    Onde di melma dorata trascinano trucioli ardenti nel sacro e sfondano il battito assurdo di ghiande policrome, forate dall’ozio solenne di un’unghia di pollice. Basta un’ipotesi e tutto s’incrina ed assume il fetore dell’asma. Ma è solo un forzato capriccio, un inutile sfogo di piaghe, che gli occhi trapiantano in mare.
    Sul cuore di note solari il vento non osa trascendere avanzi di china, non sputa diritto sul tempio che incaglia le ali assassine.
    Un patibolo è appeso alle pale di un pino, legato coi ricci sfibrati di cagne. Le pale rimuovono l’afa e una danza uniforme di spighe accerchia ribelle quest’oasi di pianto lubrico. I cirri soltanto son fermi nel vuoto. Ancora un deserto di frasche, e il candido volo di puerpere esauste si sfrena nel tasto estroverso.
    Un galleggio di bitte erompe sul quadro fregiato da strenne pendenti.
    Il sonno allontana la morte, ma quella riemerge dall’ora più fresca. La luce! La luce si accende, la luce sul volto che brucia, avanza la luce e, come una voce superba, tuona la fine…
     

     
  • 01 marzo 2017 alle ore 16:57
    L'anticonforme al nulla

    Come comincia: - Dio! Mi sembra tutto così inutile! Di ricordi ne ho tanti ormai, ma appaiono così lontani, quasi inafferrabili nel  loro punto culminante, così sfuocati. No, nessuna gioia provo nel ripescarli, solo rimpianto. Fossero almeno recenti, quelli che hanno un senso! In tal caso riuscirei a riviverli davvero.
    - Ti sbagli. Il passato è passato. L’insoddisfazione sarebbe medesima. Un mese è già lontano come un anno o dieci, se si è incapaci di rifare oggi gli stessi passi.
    - Rifare oggi gli stessi passi? Ma oltre alla capacità mi mancherebbe la passione, la spensieratezza, il coraggio del tuffo.
    - Ma dai, che vuoi che sia? E’ fissazione la tua. Vedi come si esaltano quei ragazzetti imberbi.
    - Di certo non è loro che invidio. A volte disprezzo quella presunzione. Se avessi la grinta di un tempo, il loro posto sarebbe quello di ronzare intorno ai miei piedi. Invece sono io a subire i loro sguardi beffardi.
    - Ma che sguardi? Adesso sogni! Se è vero che la realtà che conta per la vita pratica dipende essenzialmente dalla nostra volontà, tu, amico mio, rischi di incapsularti in una fogna. E’ strano. Tu vedi in quegli sguardi la beffa? Sono solo degli sguardi innocenti che per caso si posano su di te, per distaccarsene dopo un attimo. Quelle menti vagano altrove. Dovresti anzi ritenerti fortunato. Vuol dire che esisti, che sei lì, presente, attore nel loro mondo, nel mondo vero,e non solo in quello fittizio costruito dal tuo egocentrismo esasperato.
    - Parole sante! Ma vedi, è proprio la volontà che viene meno al suo compito. La ragione non conta, tanto meno la logica. E’ troppo forte l’inerzia. Così, non mi resta che guardare quando posso il mondo che ruota veloce senza mai interrompere il suo corso, giudicarlo e criticarlo, perché stanco di giudicare me stesso. Intanto la noia mi culla e mi narra della morte, che rimedia agli artigli dell’angoscia. La noia è come una madre piena di cure, che t’asfissia e da cui vorresti scappar via. Una madre così dolce nel ricordo che muore e rinasce tante volte, senza mai invecchiare. La noia esorcizza il suicidio. Ormai sono fuori dal mondo e non so se rallegrarmene o dannarmi per non aver reagito. Se mi illudo di essere ancora vivo – quante volte! – entro alla cieca nel vortice quando scorgo che rallenta un pochino. Mi metto in corsa toccandomi continuamente per rafforzare l’illusione che pian piano s’affievolisce. Ma al primo scatto brusco mi rifugio in un fossato e me ne resto immobile, aspettando il buio che tarda sempre, per correre come il vento verso il mio guscio caldo che attende fiducioso e comprensivo il mio ritorno.
    - Si, ma prima dello scatto brusco?
    - Magari durasse più a lungo quel limite! Qual è la verità? In quegli attimi gli sguardi sono diversi, così pieni di una dolcezza complice che grida la sua sfrenata voglia di vivere. Sento urlare la gioia in un ciuffo di capelli che mi vola accanto, in un’esile mano venosa che s’accarezza i fianchi, in un sorriso bambino che rincorre la strana cadenza del tempo, nella vanità della bellezza che spunta dovunque, quasi dipinta dal pennello nervoso di un impressionista. A quell’orgia partecipo anch’io. In quell’effimero abbraccio mi sento vivo, finché non spunta l’offerta di un caffè amaro. E’ lo stesso caffè che beviamo tutti, ma il mio è amaro, imbevibile, disgustoso, anche se vien fuori dallo stesso bricco. Eppure gli altri lo bevono tranquillamente, lo apprezzano, ridono, parlano d’altro, e le proteste s’annegano in gola mentre guardo quelle facce normali. Penso a una congiura. Qualcuno se ne versa un’altra tazza. Cristo. Reprimo le smorfie e ingoio quel liquame. Mi dico che le gioie si pagano, ma ciò non è sufficiente. La presunta congiura mi tormenta, mi perseguita, condiziona i miei passi. Inizia allora l’affannosa ricerca di un fossato.
    - Vorresti sapere, dunque, se quel caffè è davvero amaro? E’ questo il dubbio che ti rode?
    - Più o meno è questo.
    - Ma che vuol dire amaro, amico mio? Te lo sei mai chiesto? Dolce che vuol dire? Bello e brutto che altro sono se non degli aggettivi che non hanno senso, non esistono in modo autonomo, indipendente? Sono i palati differenti. Non perché il tuo è più o meno sensibile, in valore assoluto,  rispetto a quello degli altri. Lo è forse in quel momento, perché disabituato al sapore di quel liquido nero e zuccherato, al sapore di una dolcezza qualunque. Forse perché hai lavato più volte i denti, impaurito d’infastidire col tuo alito, o per le caramelle mandate giù continuamente, o per le sigarette, accese una dietro l’altra. Li noto i tuoi vizi.
    - Insisti con la logica. La logica convince, ma non cura. La logica è indispensabile per la scienza e stona laddove la scienza non può immettere i suoi tentacoli. La scienza è rinchiusa in un enorme stanzone, il cui volume si moltiplica progressivamente, ma resta sempre chiuso. Dunque, la logica costringe la scienza ad affermare che tutto ciò che esiste è in quello stanzone. Al di fuori c’è il nulla, l’inconoscibile, che pian piano viene setacciato dalle mura porose della scienza – man mano che tali mura s’allargano – e conosciuto con la logica. Ma se un muro crolla la scienza muore, affoga nel nulla.
    - E chi dovrebbe far crollare quelle mura così spesse?
    - La stessa scienza. Vedi, prima era il nulla. Poi, inspiegabilmente, dal nulla comparve quello stanzone. Allora era solo un microbo invisibile che appena nato già iniziava a crescere e ciò che conteneva era infinitamente più piccolo e cresceva anche lui allo stesso ritmo. Passarono millenni e un bel giorno si verificò un’inversione di tendenza. Come dirti? Mentre in principio sia lei che lo stanzone crescevano entrambi in progressione aritmetica, mantenendo in proporzione le differenze che garantivano la vivibilità nello stanzone, dopo quel fatidico giorno lei, e solo lei, iniziò a crescere in progressione geometrica. Adesso la sua forza non è più proporzionata alla potenza delle mura. Per quanto tempo resisteranno quelle mura che, pur così infinitamente grandi e possenti, sono anche così fragili rispetto alla turbolenza di quei tentacoli?
    - Capisco. Dunque è inevitabile la fine? Quel processo è irreversibile?
    - No, no, no! Anche la logica a questo punto ti abbandona. Potrebbe verificarsi nuovamente l’inversione.
    - E se non si verificasse?
    - Per il momento la scienza ha allentato la tensione, cosciente forse che in gioco è la sua stessa vita. Ma continua a crescere inarrestabilmente. Sa che la logica ormai non serve, ma non vuole ammetterlo e continua ad usarla per trovare soluzioni inesistenti. A volte scherzando, per sfogare le sue forze represse, ha il coraggio di ammettere che l’unica salvezza sta nell’indurire i muscoli e disintegrare quell’enorme gabbia limitante. Arriva a dire che la morte, fuori dallo stanzone, è solo un pregiudizio: può essere che là fuori ci sia la vera vita. È solo uno sfogo, per fortuna. Bisogna temere soltanto il suo volume floscio che preme.
    - Quindi basterebbe un crampo, un improvviso prurito incontenibile per scatenare la fine?
    - Esatto.
    - E tu ti accontenti di stare ad oziare qui, in questa tana umida e remota, per evitare il più piccolo contatto con l’esterno?
    - Che altro potrei fare? Cosa potrei offrire a questo mondo saturo aprendo le mie porte?
    - Potresti intanto cogliere quei fiori di cui hai narrato lo splendore. Probabilmente il limite si allargherebbe.
    - I fiori non si colgono, non si violentano con uno strappo e lontani dalla terra appassiscono. La bellezza loro la si gode con lo sguardo, chinandocisi accanto, sfiorando i petali con le dita, inebriandosi del loro profumo.
    - Qualcuno potrebbe accusarti di vojerismo!
    - Qualcuno? Godo quando scorgo un fiore con lo stelo nella terra, ancorato alle radici, non certo nel vederlo cogliere da una mano orfana. In fondo siamo tutti un po’ vojer! Guai però ad allargare il buco della serratura. Deve restare stretto, in quel posto scomodo e pericoloso.
    - Non riesco a seguirti.
    - Eppure è così semplice, se ci pensi un pochino. In guerra quasi tutti riescono a uccidere, a passeggiare normalmente fra una folla d’uomini squarciati, a calpestare teste di morti con gli occhi di terrore ancora aperti. Vorremmo seppellire la morale in nome della libertà, sfatare i pregiudizi di tradizioni ataviche. In nome della libertà. E diventiamo tutti degli schiavi abulici. L’anarchia non esiste, perché non ha il tempo di divenire storia. I nostri istinti urlano al tangersi con essa. L’anarchia è morte. Il tempo, l’ultimo padrone, il più potente, lo si abbatte solo con la morte.
    - Allora, in fondo in fondo, anche tu sei un conformista che fa il gioco del potere. Aborri e detesti un mondo che tu stesso giustifichi come ineluttabile, e questo per non ammettere l’incapacità d’infilarci dentro le mani. La consideri una tua mancanza e dinanzi a quel fetido mondo t’immagini zoppo.
    - La ragione è tutta dalla tua. Verrai a trovarmi di nuovo?
    - Certo! Quando avrò voglia di piangere!

     
  • 25 febbraio 2017 alle ore 14:46
    Gli occhi della morta

    Come comincia: Eravamo sei o sette quel pomeriggio a casa di Renzo, un omaccione alto, paffuto, simpatico, ma molto più grande di noi. Viveva da solo. Suo padre si era ritirato nell’appartamento al piano di sopra. Aveva perso la moglie a causa di un di pezzo d’intonaco precipitatole sul cranio da un balcone. Ci aveva raccontato che la madre rincasava dal mercato quando è successo. Il sangue si era sparso intorno al suo cadavere e sulle scarpe di un passante, rimasto illeso per stupide frazioni di secondo.
    Non sapevo se  la donna fosse morta di recente. Una foto sbiadita la ritraeva da giovane. Folti capelli neri. Occhi chiari fissi nella macchina, immuni d’impaccio. Un sorriso triste, forse presago dell’assurda fine, con due fossette ai margini della bocca.
    Nella lugubre cornice di metallo, dall’alto del comò di radica, quegli occhi scrutavano ogni angolo della stanza. Il vecchio letto disfatto. L’enorme specchio dell’armadio che sfiorava il soffitto. I tappetini sudici, resi quasi stracci sotto i nostri piedi. Una policromia di vesti a seppellire le coperte a fiori rossi delle due poltrone rose accanto alla finestra. La luce che filtrava dal cellofan opaco, assicurato all’anta di sinistra senza vetro. Persino in terra giungeva quello sguardo. Ero chino a raccogliere una sigaretta rotolata dietro una fila sghemba di scarpe spaiate, adorne di calzini lerci.
    Alcuni ragazzi si rincorrevano per la casa, come dei bambini. Altri sfogliavano riviste porno mentre sbattevano i pieni per il freddo. Era inizio autunno, ma la casa maledettamente umida, con grandi macchie scure alle pareti e al soffitto. Pazientavamo nudi, quasi per non perdere altro tempo quando sarebbe arrivata.
    Mi ero rinchiuso in bagno un minuto, per stare da solo. Non c’era una finestra né un oblò per l’aria e una luce tenue si propagava da una lampada moscia. Cavi sospesi s’attorcigliavano dietro uno specchio orlato di ruggine. Tutto intorno mattonelle rosa, con due file di nero equidistanti dagli estremi di muro.
    Sentii delle grida, un tallonare turbolento. Finalmente era arrivata. Mi precipitai nella stanza dominata dagli occhi della morta. Lanciai uno sguardo a quell’immagine, che non trattenni più di un attimo.  Erano tutti lì, sconci e pelosi. Alcuni in piedi a scambiarsi oscenità e sorrisi furbi. I più audaci, già seduti a gambe aperte ai bordi del letto, si compiacevano della propria erezione. Tra le lenzuola sgualcite un corpo enorme si dimenava nell’abito di tela nera. Con gesti di maniera venivano fuori le grosse cosce e le mutande che rigavano l’ombelico. Uno strato di carne molle si svicolò dondolando e s’acquattò. Il volto era ancora nascosto e solo un ciuffo castano spuntava dal groviglio. Intorno a me risate dense di sarcasmo, insulti senza remore, atroci e cattivi. Cercavo di non farmi coinvolgere. Avevo voglia di fuggire, ma sorridevo vile insieme a loro al disincastro da quella gabbia di tela.
    Partecipavo al disgusto, con in mano una mammella pesante e calda, dal capezzolo turgido, in un cerchio di peli accolti in pori slargati. La sua gemella libera era precipitata in basso senza forma. Lasciai cadere anche l’altra e mi accorsi del suo sorriso sdentato, dei suoi occhi lucidi che mi fissavano.
    Mi vergognavo di me stesso. Mi ringraziava o mi supplicava? Non meritavo ringraziamenti ma disprezzo. Non meritavo suppliche. Una delusione pungente o una presa di coscienza? Non capivo. Era riuscita a leggermi dentro o avrebbe sorriso a chiunque? Speravo nella prima ipotesi, per poter riprendere la recita, assolto. La vera pietà, la vita vera sarebbe rimasta dentro integra, rinvigorita dallo sguardo della vittima, non scalfita dalla sostanza dell’atto, dalla parvenza per confondermi nel gruppo e meritare l’illusione d’aver vinto la solitudine. Ma persisteva il dubbio.
    Riprovai la stessa angoscia un giorno quando, dopo aver scansato un mendico, mi voltai indietro per scrupolo. Tendeva una berretta sudicia  e una mano di vene scure attorno a un’immaginetta traballante di Cristo. Vidi il vecchio cercare di alzarsi da terra, dopo una spinta.
    Mi allontanai dal letto, ma nessuno se ne accorse.  Immersa nel ruolo, ora lei vendeva risate sguaiate, lanciava mani esperte ai corpi che le si appressavano attorno. Ad ogni insulto rispondeva  alla pari con voce cavernosa, maschile. Si distese facendo gemere la rete e aprì le grosse gambe. Non era abbastanza, perché qualcuno volle gravarle col suo peso di maggiore oscenità. La vagina era interamente coperta da un manto di grasso. Lo afferrò con la mano, come un gatto per il collo, e lo spostò sullo stomaco per aprirsi allo scempio.
    Mentre mi rivestivo, lo sguardo ricadde negli occhi della morta. Mi facevano paura, ma provavo in quella fissità liberazione. Sentivo che almeno quell’immagine inerte, quel foglio di materia dagli angoli deturpati dal tempo, riusciva a disprezzarmi, a frustarmi con violenza.
    La donna l’ho rivista ieri, così magra che stentavo a riconoscerla. Ha risposto al mio sorriso impacciato con allegria. Non ho avuto il coraggio di fermarmi.