La spiaggia

Sono andati via tutti ‐
blaterava la voce dentro il ricevitore.
E poi, saputa, ‐ Non torneranno più ‐.

Ma oggi
su questo tratto di spiaggia mai prima visitato
quelle toppe solari... Segnali
di loro che partiti non erano affatto?
E zitti quelli al tuo voltarti, come niente fosse.

I morti non è quel che di giorno
in giorno va sprecato, ma quelle
toppe d'inesistenza, calce o cenere
pronte a farsi movimento e luce.
Non
dubitare, ‐ m'investe della sua forza il mare ‐
parleranno.