Se mi voltassi indietro

Se mi voltassi indietro,
vedrei quel sentiero d'erba
abitato di stagioni.
Le comari
che non vanno oltre il loro naso,
ferme davanti agli usci
da cui intravedere
il buio delle loro anime.
Conterei i passi malfermi
di chi non c'è più,
nel mio arrampicarmi
in cima al vuoto che sento
e mi rimanda un'eco di dolore,
fermo nella mano alzata a mezz'aria,
dell'ultima carezza che non ho dato.