Prima di partire

Prima di partire, c'era solo lui e il respiro della montagna.

Il vento gli scompigliò il ciuffo, ma lui non lo rimise a posto. Se ne restò immobile sullo sperone roccioso, a osservare il viottolo. Nessuno scendeva, nessuno saliva. Lo sguardo si perse nel profilo grigio‐blu delle montagne. Non era ancora pieno giorno, ma la luce bastava. L'iride gli pulsò viva.

Scese per il sentiero con passo sicuro, il cappotto aperto e la sua ombra lunga sui ciottoli, mentre il sole gli saliva alle spalle. Portava con sé una cesta di vimini vuota e un coltello pieghevole, infilato nella tasca interna.

Attorno a lui, boschi di abeti e larici si stendevano come un sipario verde, punteggiati qua e là da stavoli in pietra e legno, con scandole consumate dal tempo. Il sentiero correva fra prati ancora umidi di rugiada, dove il profumo fresco degli aghi di pino si mischiava all'aria leggera della sua terra.

Un torrente scorreva poco distante, accompagnando i passi sicuri di Ferdinando.

Si fermò accanto a un albero giovane e lo toccò con la punta delle dita, poi proseguì. Raccolse dei funghi, li osservò in controluce e li ripose nella cesta.

Un uomo anziano, con un bastone e un cane al seguito, lo incrociò sul sentiero. Nessuno parlò. Solo un cenno del capo. Ferdinando rispose con un mezzo sorriso: ciò che si fa tra gente che si conosce da sempre.

Al ritorno si fermò davanti a una fontana scavata nella roccia. Si lavò le mani, si sistemò il bavero e si sedette sul muretto. Dal rifugio una donna lo osservava dietro una tenda. Ferdinando non la guardò; si accese una sigaretta e lasciò che il fumo salisse lento, come se avesse tutto il tempo del mondo.

Dietro di lui le cime rocciose si stagliavano contro il cielo, ancora pallido per effetto di quelle nuvole che non lasciavano sul serio le sue montagne.

Il silenzio, mai per davvero muto, era pieno di cose vive: il canto di un uccello, il fruscio delle foglie, il respiro della montagna.

Quando si alzò, il sole era già più alto. La cesta era piena. La sua ultima quotidianità, solitaria, prima di partire.

Da Il forestiero. The Mysterious Man