Andiamo a coricarci
“Andiamo a coricarci”, questo era il termine serale, a Villa Adela, il comando incontestabile, di nonna Amina. Un vocabolo, che ho lasciato a quegli anni di bimbo, chiudeva la mia giornata. Confesso di non averlo mai più incontrato, eppure, aveva la magia di comunicarmi sonno, in quelle poche sillabe. Mentre le giovani, mia madre e sua sorella Maria, adempivano ai riti serali, spargendo, nell’aria, risa e profumi di fiori e di lavanda, nonna Amina, meridionale, i capelli bianchi in treccia, raccolta sul capo, veste nera, eterna e inspiegabile, mi prendeva per mano e mi portava su, per le strette scale, al primo piano della villa. La camera da letto, vasta, bianca alle pareti, un letto matrimoniale di ferro battuto, nero, troppo alto, per la mia età, mi attendeva per il complesso rito della svestizione. Ogni indumento, mio, andava piegato con cura e deposto, in un ordine perfetto, ai piedi del letto. Doveva essere a portata di mano, per potersi vestire velocemente, in caso di terremoto! Ma la nostra località, Serravalle Scrivia, piemontese, non era certo una zona sismica. Io, previlegiato, avrei conosciuto, in anticipo, i pericoli da affrontare, in caso di un inaspettato terremoto. Non tutti potevano vantarsi di avere, come nonna, una sopravvissuta al terremoto di Melfi, nel ‘30. Alla prima scossa, vestirsi rapidamente, sarebbe stato il modo più opportuno, altrimenti, sarei rientrato nel suo quadro, che continuamente mi rammentava, a sera. Esseri nudi, urlanti, fuggiti dalle macerie, che correvano in una nuvola di polvere bianca. Il quadro, che mi sono portato dietro negli anni, è la sua descrizione di cavalli imbizzarriti, fuggiti dalle stalle, che attraversavano di corsa, in ogni direzione, le strade principali della cittadina. Era il secondo pericolo, per coloro, che erano sopravvissuti ai crolli. Cadevano sotto gli zoccoli, nel panico disperato della fuga. Nitriti, urla, lamenti. Nessun regista lo ha mai riportato. Il film, che mi è rimasto in mente, del terremoto di Melfi, ha nonna Amina, come regista.