Il mare al mattino presto ha un segreto, che poi a mano a mano perde, perché la giornata nel suo farsi glielo ruba. E noi sempre lì a cercare di prenderlo quel segreto, prima che sia tardi.
Morire senza vedere il mare è una cosa molto triste, perché uno s'immagina il mondo come un'immensa crosta impestata da verruche di calcare e granito, con alberi, cespugli e case a condimento. Sopra il mare, invece, non ci cresce niente, tutto va e torna come le barche. La vita nel mare è tutta sotto, nascosta a chi non sa vedere oltre il visibile.