Nel Buio oltre la siepe il romanzo di Harper Lee, un uomo spara a un nero. L'ha colpito?, domanda qualcuno. "Ha sparato in aria. Ma il nero dev'essere impallidito dal terrore". Il titolo originale del libro è To Kill a Mockingbird, sparare a un uccellino. Una delle lezioni della storia viene da questa immagine, e da un fucile ad aria compressa.
Scrivevo tutte le mattine, ma senza un orario, mai, se non per cucinare. Sapevo quando dovevo intervenire perché il cibo bollisse o perché non si bruciasse. E anche per i libri lo sapevo. Lo giuro. Tutto, lo giuro, non ho mai mentito in un libro. E neppure nella vita. Eccetto agli uomini. Mai.