Nel Buio oltre la siepe il romanzo di Harper Lee, un uomo spara a un nero. L'ha colpito?, domanda qualcuno. "Ha sparato in aria. Ma il nero dev'essere impallidito dal terrore". Il titolo originale del libro è To Kill a Mockingbird, sparare a un uccellino. Una delle lezioni della storia viene da questa immagine, e da un fucile ad aria compressa.
Una vita che non sopravviva alla propria morte, in un modo o nell’altro, sulle pagine di un libro o sulla bocca della gente, non è che una cacatura di mosca. O rugiada che evapora al sole.