Francesca si affacciò su questo affollato palcoscenico che chiamiamo mondo oltre mezzo secolo fa, nascendo da una famiglia toscana di origini rurali; ben presto si trasferirono in Piemonte per necessità, come spesso accadeva e continua tuttora ad accadere.  
È sempre stata una bimbetta sveglia, chiacchierona, talvolta esuberante, che adorava giocare all’avventura insieme ai ragazzini del quartiere. Quel gigantesco abbozzo di scavo dietro la lunga fila dei garage condominiali era, per loro, un perfetto territorio selvaggio. Nell’angolo più profondo e lontano un rivolo d’acqua trasudava alimentando la crescita di un piccolo canneto. Un fico gigantesco dominava la scarpatella, molti cespugli ed erbacce per ogni dove, e ancora dossi e buche con vecchie pedane abbandonate ottime per costruire rifugi. Un paradiso.  
Lei altro non era che uno dei tanti bambini urlanti che si sbucciavano le ginocchia e correvano a casa in lacrime per farsi mettere un cerotto o per fare merenda. Non era un capo, no davvero, tantomeno un personaggio di spicco, solo una fra tanti, un piccolo seme nella melagrana di un’infanzia spensierata. E non era particolarmente entusiasta di sprecare il suo tempo a scuola, benché ci tenesse moltissimo a non far brutta figura. Per questo, probabilmente, si impegnava quel tanto che le consentiva per stare nella media e non essere un bersaglio (né in negativo, né in positivo),  delle varie Signore Maestre delle Elementari che, a turno, le toccarono in sorte.  
Leggeva il minimo indispensabile alla sopravvivenza scolastica. Per questo accolse con un tiepido ringraziamento uno dei regali per la promozione alle Scuole Medie. Un’amica di famiglia glielo depositò nelle mani ammiccando come fosse un tesoro prezioso: un libro, il suo primo libro… Certo, per una che sfogliava a mala pena Topolino, dovette apparire quasi un dispetto, ma la buona educazione imponeva regole inderogabili. Così, lo confinò per qualche giorno sul ripiano alto della scrivania, unico e solo. Poi, un po’ per senso del dovere, un po’ per curiosità, lo riprese fra le mani: “Il Corsaro Nero” di Emilio Salgari.  
Ne osservò il dorso rosso, l’illustrazione di copertina e fece scrocchiare la colla che reggeva le pagine di un’edizione economica che si sarebbe rivelata preziosissima.  
Quasi magnetizzata dall’immagine, si accoccolò sul pavimento dietro la poltrona del salotto, là dove formava un angolo fra il muro e l’ampia porta finestra sulla terrazza del soggiorno. Un posticino riservato, fresco e luminoso che sarebbe presto diventato il suo cantuccio preferito.  
Aveva poco più di dieci anni e mezzo, la prima estate senza compiti delle vacanze, un mare di tempo per giocare e per leggere.  
A pagina 20 si era già invaghita delle parole del Capitano. Terminò il libro così in fretta che sua madre pensò avesse barato. Ne chiese un altro e un altro ancora.  
Il mondo della sua fantasia andava via via definendosi e si illuminò d’incanto con Sandokan, di cui non era difficile innamorarsi, ma lei, sapendolo impegnato, ripiegò più saggiamente su Yanez de Gomera, benché subisse, almeno un  poco, anche il fascino del fido Kammamuri. L’aria della sua infanzia si riempì ben presto del profumo dei manghi (i cui frutti non avrebbe visto per altri 25 anni) dell’odore di salsedine, dell’aspro sentore delle bettole dei sobborghi indonesiani, del buio delle sentine. Le orecchie si perdevano nel frusciare delle sete, nello sciacquio dell’acqua appena mossa dai remi delle scialuppe, nel rombo del cannone, nel frastuono della tempesta, nel vento che ululava tendendo le vele e scuotendo il sartiame. Gli occhi si beavano dell’orizzonte solcato dai gabbiani e dalle fregate, incantati dalle scintillanti nottiluche, dal luccichio nello sguardo della Tigre… e le fantasie non rimasero confinate nell’angolino dietro la poltrona, tracimando nella sua realtà di bimba.  Lo scavo dietro casa si trasformò nel teatro di mille battaglie, il canneto divenne una palude indiana, il fico si trasformò in un Banian, Francesca era Sandokan e gli altri bambini i suoi tigrotti. Fece proseliti, prestò i suoi libri sotto giuramento solenne di trattarli come sacre reliquie, pena terribili vendette.  Le vacanze si ammantarono di misteri e di complotti e tutti si lasciarono irretire dalla magia esotica di quei romanzi.  
Alla fine dell’estate i tomi sul ripiano alto della scrivania erano sette, tutti letti, tutti assaporati con un gusto che mai avrebbe immaginato e destinati ad aumentare fino a occupare ogni spazio disponibile e oltre.  
A Ottobre, affrontò il primo giorno delle Medie con la consapevolezza che dietro la copertina di ogni libro si nascondeva un universo unico, affascinante, in attesa di occhi curiosi e menti insaziabili cui svelarsi. Fu così che nacque in lei il gusto di studiare. L’argomento in sé, rivestiva poca importanza, qualunque cosa fosse scritta e qualunque cosa si potesse scrivere andava bene.  
Leggere e scrivere erano già diventate la sua splendida ossessione. I risultati? Anche quelli un dettaglio marginale… Per quanto ora si impegnasse sempre ad ottenere il massimo, rimanevano un semplice  accessorio. Il vero piacere era legato alla pura azione del leggere, dello scoprire; si trattasse di storia o di letteratura o di una nuova lingua.  
Quel Capitan Salgari, che aveva navigato dal salotto di casa sua, le aveva insegnato a fare altrettanto: era stato l’artefice della sua rivoluzione, l’ispiratore di uno splendido volo che l’avrebbe accompagnata e sorretta per il resto della vita. Anche quando, tornata invisibile, un seme in mezzo a tanti altri semi, dietro la maschera di un quotidiano quieto vivere, avrebbe affidato ai sogni, alla fantasia e a parole scritte quasi in segreto, il compito di mantenerla viva.

Memoir

"Si è appena svegliata e aprendo gli occhi dimentica di essere in ferie. Guarda la sveglia, la mette a fuoco, per un istante teme che sia tardi. Poi ricorda. Decide che farà colazione al bar. Si lava, si veste in fretta. È una giornata strana, il tempo potrebbe cambiare da un momento all'altro. Ordina il suo caffè, si siede a un tavolo appartato, da cui non distingue le parole degli altri. Solo un fittissimo, uniforme ronzio. Getta un'occhiata distratta al giornale, le sembra di sapere già tutto. Ma quanto sono vecchie queste notizie? Sfoglia veloce, in cerca delle pagine di cronaca. La tazzina resta sospesa a mezz'aria. In una fotografia le è sembrato di vedere un volto somigliante al suo. Lo fissa più a fondo, il cuore sembra già impazzito. Legge il titolo, sillaba per sillaba. Riguarda lei."  
Ed è impossibile. Assurdo. Si nasconde alzando i fogli per lanciare un’occhiata circospetta agli altri avventori. Nessuno le presta attenzione, nessuno legge il quotidiano, così torna a fissare l’articolo. La lingua spigolosa del reporter locale le è familiare, non può illudersi di aver frainteso. Così come sono inequivocabili le due foto.  
La prima immagine, nonostante sia chiaramente ripresa da una telecamera di sorveglianza, ritrae in modo piuttosto nitido un uomo alto, scuro di capelli e di carnagione, nell’atto di passare qualcosa alla donna dietro di lui, girata come se controllasse l’area antistante la stazione ferroviaria. La seconda propone un ingrandimento del viso della giovane donna racchiuso in un circoletto rosso, i capelli chiari raccolti con un fermaglio a forma di farfalla, due grandi occhi di ghiaccio dal taglio inconfondibile, un orecchino con pendente di perla bene in evidenza. È lei, maledizione. Sospetta complice di un pregiudicato nel furto con destrezza di un anello di brillanti. Valore: mezzo milione di euro. Ieri. Nella capitale.  
Mai visto un brillante di tale valore, non saprebbe nemmeno immaginarlo. Sa di essere estranea all’intera faccenda, la sola cosa intelligente da fare è presentarsi al posto di polizia più vicino e chiarire il terribile equivoco. Eppure, mentre sta ancora annaspando nell’incertezza, già si sente sopraffare da un’onda irrazionale. Reminiscenze di un’epoca conclusa da troppo poco tempo, di articoli di giornale che crocefiggono innocenti senza prova d’appello. Sguardi smarriti di fronte all’enormità di quanto sta loro accadendo. E’ straniera. Presentarsi non basta. Occorre dimostrare. Come? È solo la mia parola. Posso aver nascosto la refurtiva ovunque. Non mi crederanno. Panico, che fa salire la nausea e l’urgenza di alzarsi e correre. Un impulso difficile da dominare.  
  
Benedice mentalmente l’orzaiolo che l’ha tormentata tutta la notte, costringendola a indossare gli enormi occhiali fumé nonostante il tempo incerto. Confondono i lineamenti. Benedice il fresco del mattino annuvolato che l’ha consigliata di indossare una felpa con cappuccio, col quale potrà agevolmente coprire i capelli, e l’ispirazione di scioglierli, lasciando nello zaino quel fermaglio così appariscente. Nascondono il pendente. Con un gesto distratto lo sfila e lo lascia cadere nel terriccio di uno dei vasi che circondano la terrazza del bar, allontanandosi inosservata. Davvero? Non voltarti, qualcuno si potrebbe insospettire.  
La valle è stretta, la montagna impervia, ma il confine non è lontano. Una volta dall’altra parte basterà procurarsi un giornale e poi… inutile pensarci ora, meglio affrettarsi. È forte, allenata e la mappa per gli escursionisti l’aiuterà a trovare la direzione anche fuori dai sentieri. Le ultime case sono già dietro le spalle, il giorno è giovane, ma la strada è lunga e lo zaino pesante. Dovrà razionare le provviste preparate per l’escursione. L’acqua non sarà un problema, la montagna è ricca di sorgenti, ma lo sarà il buio. Senza fermarsi potrebbe essere oltre frontiera poco dopo l’alba, come una clandestina, come se non tornasse a casa sua. Forse la stanno già cercando. In albergo hanno una fotocopia del suo documento, avranno già avvisato la polizia, occorre far presto.  
Verso sera, la stanchezza inizia a minare la lucidità e la carta appare incomprensibile alla luce dell’accendino, ma la via è giusta. Deve esserlo. Il temporale esplode all’improvviso, assordante, gelido, riempiendo le pendici di rivoli insidiosi, ma almeno rischiara a tratti l’oscurità che sta addensandosi sempre più minacciosa. Gli abiti sono fradici e il tremito incontrollabile. La frontiera è vicina, dietro quella cresta, sicuro. Inciampa, una, due volte. Si ferisce, ma continua ad avanzare. Gli occhi fissi su quel crinale. La frontiera. La salvezza. Forse.  
Poi il terreno cede, un movimento all’inizio impercettibile, e scivola sempre più in fretta in uno scroscio che cresce, ma non è d’acqua. Annaspa per restare in piedi, invano. La morena la trascina con sé in un rotolare ghiaioso e letale. Giù. Più giù. Nel nulla.  
È mattina e un turista annoiato apre il giornale seduto a un tavolo appartato. Notizie di cronaca.  
Arrestato il ladro della gioielleria. Refurtiva recuperata. Interrotte le ricerche della ragazza con l’orecchino di perla risultata estranea alla vicenda.  
Il sole, che fa capolino dietro il campanile, accende uno strano scintillio nel vaso dietro le sue spalle.

Francesca Montomoli

Biografia

Segni particolari

Racconti di Francesca Montomoli

Memoir

La ragazza con l'orecchino di perla