Sono pronto per un'altra giornata di corse. E sto in attesa del mio compagno di viaggio, non so ancora chi sarà oggi: sono sempre l’ultimo a sapere le cose…  
Lavoro in una grande città e questo mi fa sentire importante, anche se spesso sono in ritardo e per questo me ne dicono di tutti i colori. Mai una volta che senta dei ringraziamenti!  
Sono ancora a riposo, il sole fa capolino dalle fessure della grata. Sento il cinguettio degli uccelli e, da qualche tempo, anche il verso dei gabbiani!  
   
Oggi potrei incontrare Patrizio e Jessica: sono una coppia di giovani innamorati anche se ancora non se ne sono accorti. Patrizio vorrebbe trovare il coraggio di stamparle sulla guancia un bacio appassionato, senza pensare alle conseguenze. Se Jessica reagisse con uno schiaffo non gli importerebbe, se reagisse con un “Perché l’hai fatto?”, le risponderebbe: “Per ringraziarti”. Tutti ci sono passati in quella fase, da ragazzi, quando una sconosciuta diventa il più bell’essere vivente sulla faccia della terra. Chi non si è innamorato almeno due o tre volte al giorno alzi la mano. So già che sarete pochissimi.  
Nelle prime ore del giorno ci sono soprattutto lavoratori stranieri. Victor e Miriam parlano sempre, tra loro o al cellulare, nella propria lingua d’origine, chissà se per sentirsi un po’ “a casa” o per avere più libertà di comunicazione. Chissà di cosa chiacchierano: hanno sempre lo stesso tono, non si capisce se scherzano, parlano male dei datori di lavoro o litigano. È da un po’ che non li incontro, però, credo che siano tornati nel loro paese per le vacanze.  
Durante il tragitto c’è chi studia o legge un libro: quello in autobus è uno dei pochi momenti della giornata in cui si ha del tempo per sé, a volte l’unico, poiché non ci si deve preoccupare del percorso, basta ricordarsi di scendere alla fermata giusta. Antonella sta sempre in fondo, sui sedili dell’ultima fila e continua tranquillamente a leggere mentre sistema la ciocca di capelli dietro l’orecchio. Chi legge, spesso, si isola tanto da non accorgersi di aver sorriso. Potrebbero lanciare un premio letterario: “Miglior libro dell’anno per sorrisi provocati su mezzi pubblici”, farebbe furore. Certo, bisognerebbe escludere i libri di barzellette o di attori comici, per loro sarebbe troppo facile...  
Sull’autobus si consuma anche lo scontro generazionale. Quando i giovani restano seduti, per i vecchi sono dei maleducati, se cedono il posto gli anziani si inorgogliscono, pensano che non sono poi così acciaccati e rimangono in piedi, rispondendo che devono scendere alla prossima. I ragazzi di oggi poi vivono con le cuffiette praticamente incorporate alle orecchie: auricolari di tutte le forme, dimensioni e colori, attaccate a tutti i tipi di congegni, i‐pod, mp3, cellulari... A me è un sistema che non piace, isola le persone e poi la musica certe volte disturba, perché è troppo alta  o di un genere strano. De gustibus...  
Un giorno una ragazza, vedendo un tipo appena salito con l’mp3 che sembrava intento ad ascoltare la sua musica preferita, ha sussurrato  alla sua amica: “Che bel ragazzo!” (a dire il vero non l’ha detto proprio così…). Lui si è girato e l’ha ringraziata. Aveva l’mp3 scarico e lo teneva incollato alle orecchie solo perché non aveva voglia di metterlo via. La ragazza è diventata  rossa dalla vergogna! Li ho persi di vista, ma credo che siano scesi insieme .  
Oggi è un giorno lavorativo, quindi Franco sta aspettando in mezzo alla strada, con la sua ventiquattr’ore nera abbinata al completo giacca e cravatta e il suo migliore amico: l’inseparabile telefonino. Le persone come lui, che vedendomi arrivare alla fermata si sbracciano e agitano in segno di stop, mi fanno un po’ ridere. Sono buffi, sembra abbiano paura che non mi fermi o che mi scambino per un taxi…  
E i Billy, li Incontrerò oggi? È un nomignolo che ho coniato per descrivere i forestieri che incontro per la strada. Loro sì che si gustano la città, più degli abitanti del luogo. In giro ne puoi vedere tante di queste comitive, soprattutto d’estate e in tutte le ore del giorno, infischiandosene del caldo afoso, con il cappellino, il vocabolario, la cartina della città e i sandali con i calzini!  
Ci sono anche i “matti”. Come Cesare, il gesticolatore del 791, quello che parla con tutti, muovendosi di continuo, toccandosi gli occhiali sul naso ogni quattro parole. O come quello del 65 che parla sempre dei bei tempi andati, mescolando ricordi personali e fatti storici. Queste persone in genere sono molto abitudinarie e seguono sempre gli stessi percorsi.  
Subito dopo, quasi stessero a braccetto, compaiono gli “invisibili”, che poi invisibili non sono. Si riconoscono dal cattivo odore. Elio è uno di loro, sembrerebbe anche una persona “normale” ma quando trova un posto a sedere le persone accanto lo lasciano rapidamente, perché non riescono nemmeno a respirare. Elio talvolta incrocia il suo amore, Italia, la barbona con il carrello. Lei “abita” alla stazione dei treni e fa parte di quei vagabondi che salgono e scendono con il loro bagaglio pieno di cianfrusaglie che però, per loro, cianfrusaglie non sono, ogni oggetto ha un significato e un valore profondo. Italia fa spesso coppia con un’altra donna che grida frasi del tipo: “Ao’, che te guardi? Che vuoi? Questa è la borsa mia!”. Allora il conducente le risponde: “Nessuno te la vuole fregare, però non dar fastidio, altrimenti alla prossima scendi”.  
L’anello di congiunzione tra le persone invisibili e quelle “normali” sono i musicisti, che salgono e per due o tre fermate suonano i loro strumenti. Cercano di tirare su un po’ di euro, sono soprattutto zingari.  
Federico e Valeria sono due bambini di 5‐6 anni, fratelli, hanno un forte accento romano. Se trovano due sedili vicini iniziano il loro gioco preferito: “Io mi siedo così… e allora io mi siedo cosà…”. Ognuno dei due inventa una posizione strana, sempre più scomposta, e quanto si divertono: le loro risate fanno proprio bene a tutti. Non so se perché sono romani doc, con la loro parlantina, o perché sono neri come il carbone, ma quando incontro loro tutto mi sembra più sopportabile.  
   
Le nuvole si stanno avvicinando minacciose, il vento le trasporta con gran velocità e il sole oggi non riesce a imporsi, sembra si prepari il diluvio universale. Il giorno di pioggia è sempre quello in cui le persone si arrabbiano più facilmente a causa del traffico. Se non siete preparati a incontrare ragazzi che escono da scuola, anziani con le buste della spesa, ombrelli che potrebbero diventare armi improprie, persone che vorrebbero scendere ancor prima dell’apertura delle porte, restate a casa! Uscireste pazzi!  
Per non parlare dei giorni di sciopero o di quelli in cui si svolge qualche manifestazione. Un giorno di pioggia, con le scuole aperte e qualche corteo insieme per me sarebbe da suicidio! La città diventa invivibile. A proposito: al semaforo, come accade sempre più spesso, vengo circondato da uno sciame ronzante con la voglia di scattare più velocemente possibile. I motorini sembrano proprio degli insetti e, come loro, potrebbero creare bellissime coreografie se volessero…   
Nella vostra città circola ancora il “grande vecchio”? È così che chiamiamo il mezzo più anziano. E’ un bus arancione, ancora con le porte a soffietto e i sedili tutti scarabocchiati. Ormai non riesce più a inserire le marce a causa dei troppi chilometri fatti nella sua vita e a ogni salita sembra che non arrivi in cima: i passeggeri a piedi forse andrebbero più veloci. Ogni giorno, alla fine del turno, torna in rimessa come se avesse vinto la gara più importante del mondo.  
   
Mi sento un po’ più pesante, guardo in giro e vedo che il mio compagno di viaggio è arrivato. Con la divisa forse un po’ logora ma sempre elegante. È già al cellulare, gesticola, i capelli lunghi coprono l’auricolare e sembra un pazzo che parla da solo. Piccola aggiustata agli specchietti e al sedile, cintura allacciata, fari accesi, benzina sufficiente. Si parte! Diamo il via a un’altra giornata di lavoro! Alla radio, ho ascoltato una canzone che mi ha fatto molto ridere: “Che è passato l’autobus? A signo’, se era passato non stavo qua!?” È “Quelli che…”, dei Flaminio Maphya. Certe volte mi sono chiesto se non fossi io quel bus…  
Da domani, quando incontrerete qualcuno dei miei amici, portate rispetto! Saremo anche delle macchine, ma senza di noi non andreste da nessuna parte.

“I punti di vista sono importanti, fanno cambiare i fatti e le opinioni della gente”

Il sole è sorto da parecchio tempo, ma solo ora inizia ad illuminarmi.  
Come tutti i giorni, la zingara è già alle prese con il suo piccolo uomo, il quale si dà un gran da fare a giocare sull’altalena e a correre a perdifiato. Nello stesso momento deve tenere d’occhio la porta della chiesa, sperando che qualche pia donna, dopo l’unica messa mattutina, le doni qualche spicciolo, per poi andare subito al centro di Roma a continuare la sua attività in luoghi più affollati e dunque più remunerativi.  
Roma inizia a svegliarsi,la piazza a popolarsi. Io sono qui a osservare tutto dal mio punto di vista, senza essere notata.  
Eccola, è arrivata! Oggi dove si siederà? Spero si segga dalle mie parti... Da qualche tempo una ragazza arriva in piazza, sceglie una panchina e studia, baciata dal primo sole primaverile. Cerca di trovare la posizione più comoda per ripetere la lezione, incrocia le gambe, le distende sulla panchina, sente l’afa di Roma, si sposta i capelli lunghi perché soffre già il caldo. Si muove senza però smettere di ripetere fino a quando non si sente preparata.  
Intanto Bush,tuttofare della parrocchia, continua nel suo lavoro. La sua terra d’origine è un non precisato paese arabo, ma sono anni che è a Roma e si sente romano e soprattutto Cristiano. E’ un personaggio per la piazza: innaffia le piante, spazza per terra, sul sagrato della parrocchia e su tutto lo spiazzo. Se non fosse per lui, questo posto sarebbe sempre sporco, diventerebbe infrequentabile. Eppure poche persone lo vedono lavorare e ancora meno lo ringraziano...  
Un “abbaio”,uno “scodinzolamento”,una palla che rotola: un cane è arrivato con la sua padrona. Le riporta la palla e si diverte. Questa è l’ora migliore perché la piazza è vuota e può correre liberamente; a poche centinaia di metri da qui c’è una grande villa, non capisco perché non va lì a sgranchirsi… forse l’erba alta gli dà fastidio?  
Dall’altra parte della strada, il padrone della pasticceria, anche lui straniero dall’accento mi sembra slavo, si prende una pausa, fuma una sigaretta e, colloquiando con i clienti e i suoi dipendenti, non dimentica di tener d’occhio la propria attività.  
Il popolo delle badanti straniere che accompagna le persone anziane a fare quattro passi e prendere una boccata d’aria fresca, si mescola con i nonni italiani che fanno da babysitter ai loro nipotini.  
“Let’s go! Let’s go!”: con queste parole un papà marocchino accompagna la sua bambina. L’indice della sua mano destra è circondato dalle cinque dita della piccola, il cui sorriso bianco fa contrasto con gli occhi e la pelle scura. I bambini fanno la fila davanti alle due altalene, civilmente, senza litigare per il posto.  
Ha appena girato l’angolo,non so come si chiama perché non parla con nessuno, con i suoi calzoni da corsa, la sua maglia, infila le cuffiette del suo ipod nelle orecchie e va via.  
Perché l’ho notata? Perché ha sempre un’espressione seria, quasi triste. Potrebbe sorridere di più quando passa vicino alle altre persone! Succede anche questo in piazza: la gente passa e se ne va come se fosse sola in un mondo pieno di gente.  
 Come potete immaginare c’è sempre molto rumore: a causa del traffico, dei bambini che giocano gridando, dei cani che vengono portati a spasso. Questa confusione si placa solo alcune volte, quando la campana della chiesa risuona a morto. Le mamme stringono per mano i propri bambini cercando di tenerli buoni mentre vedono entrare e poi uscire il feretro dall’ ingresso principale. La Vita per alcuni momenti si ferma a veder passare la Morte.  
Arriva l’ora di pranzo: le panchine diventano il tavolo dello spuntino, sia per i dirigenti in giacca e cravatta sia per gli operai.  
Nelle ore più calde, i piccioni diventano i padroni della piazza.  
Ecco l’ora delle chiusura delle scuole, me ne accorgo poiché una marea di bambini si dirigono ai giochi. I bambini di tutte le razze giocano a calcio, fregandosene del divieto del Comune, come del colore della pelle e delle differenze culturali.  
Gli italiani in genere tra le sette e mezza e le otto di sera tornano a casa per la cena, ma la piazza non finisce di vivere, al contrario... sta per accogliere le mamme islamiche con i loro tipici vestiti, con il foulard sulla testa.  
Dal tardo pomeriggio fino a notte fonda i ragazzi sul motorino si incontrano, parlano a voce alta, bevono, fumano, fanno gruppo, branco.   
Per quasi tutta la giornata alcune persone entrano in un locale della parrocchia, attraverso una porta che quasi non si nota a causa della grandezza della facciata della chiesa, ed escono con delle buste avana con una mongolfiera verde, ma soprattutto con il volto sorridente, sapendo di aver fatto del bene con poco.  
Attraverso quell’ accesso si entra in un mondo, quello di una piccola associazione che attraverso la vendita di prodotti alimentari e artigianali cerca di garantire una vita dignitosa nei paesi del sud del mondo.  
Ora che il sole inizia a tramontare, c’è più calma, anche se c’è ancora chi corre… I genitori che dopo una giornata di lavoro vanno a riprendere i propri figli dal catechismo con l’ansia della macchina in doppia fila e della cena ancora da preparare.  
Ora che il sole è sceso del tutto e si fa notte,vi saluto perché potrei diventare il letto di un barbone.  
…Eh Sì, sono…una panchina!  
Se tutto il mondo fosse questa piazza sarebbe un mondo migliore, capace di far coabitare diverse culture e diverse etnie…  
 

La Piazza

Non so disegnare. Lo so da molto, dai tempi della scuola, ma Snoopy era semplice da creare.  
Iniziavo dall’orecchio, due U una dentro l’altra, con quella più interna colorata di nero, poi passavo al collo, una C al contrario e una I con la parte superiore curva. Una piccola linea orizzontale faceva da collare. In seguito, partendo dalla parte superiore della U esterna dell’orecchio, cercavo di ottenere due archi, uno per la testa e uno per il muso, la forma di quest’ultimo mi ricordava spesso una “pancia” della D.  
Infine un puntino per l’occhio e uno, un po’ più grande, per il naso. Lo facevo sempre sorridente, chissà perché…  
Se la testa era sproporzionata rispetto al resto del disegno facevo indossare a Snoopy un bel cappellino con visiera, aggiungendo due righe: una obliqua sopra l’orecchio e l’altra orizzontale parallela al muso.  
Il corpo? Non lo riuscivo mai a farlo bene, quindi lo imprigionavo in una cornice…  
I miei diari scolastici o i fogli su cui prendevo appunti erano piene di suoi ritratti.  
Non ho mai voluto un cane in carne ed ossa, ma l’avessi avuto Snoopy sarebbe sicuramente stato il suo nome.  
Mentre camminavo per la villa della città, un giorno l’ho visto. Era lì! Tutto intero! Che fare? Che dirgli? Come comportarmi?  
Ciao Snoopy, ma sei proprio tu?  
Sì, sono io. Chi credi che sia? L’asso della prima guerra mondiale che combatte contro il Barone Rosso?Rimasi un po’ di stucco perché riuscivo a sentire le sue parole senza che lui aprisse bocca… no, cioè… muso. Ribattei:  
No, no… Sei sicuramente Snoopy. Ma cosa ci fai qui? Sei venuto a parlare con me? Cosa vuoi?  
Quante domande, lo sai che non mi piace parlare troppo.Snoopy intanto camminava e io lo seguivo come un bravo cagnolino, i ruoli si erano invertiti, ero io l’animale fedele al padrone.  
Ma non ho obbedito, sentivo il bisogno di continuare a parlare:  
Snoopy, ti chiedo scusa per tutte quelle volte che ti ho disegnato senza il corpo…Lui continuando per la sua strada, senza neanche guardarmi, iniziò:  
Non ti preoccupare, non è importante, mi sono divertito ad accompagnarti in quegli anni di studio… spesso mio padre (Charles M. Schulz, ndr) mi diceva: “Non è importante come e dove appari, l’importante è che porti con te un po’ di serenità da donare agli altri …”Alzai gli occhi, un po’ umidi, e vidi all’orizzonte la sua cuccia.  
Finalmente a casa, era un po’ che non ci tornavo… Sono sempre in giro, nei posti più impensabili, dalle tazze per la prima colazione, al materiale scolastico, ai vestiti, dai portacellulare ai copri sedili! Per non parlare dei tatuaggi umani!Ad aspettarlo c’era il suo amico Woodstock, che vedendomi volò via: gli avrò fatto una brutta impressione, pensai.  
Snoopy si mise sdraiato sulla cuccia con il muso rivolto verso il cielo.  
Ti ricordi che, da piccolo, riuscivi a disegnarmi tutto intero solo se ero sdraiato sulla mia casa? Ogni volta che succedeva ti ringraziavo dal profondo del mio cuore.A quel ricordo  sorrisi, stavo per continuare per la mia strada quando sentii:  
 Tieni sempre a mente il pensiero  del “mio” biglietto d’auguri, quello che ti ha regalato tua nonna, e che campeggia da anni sulla tua scrivania: “E’ bello sentirsi importanti… ma è molto più importante sentirsi belli”. Io sarò sempre lì per te.  
 

Luca Clementelli

Biografia

Segni particolari

Racconti di Luca Clementelli

“I punti di vista sono importanti, fanno cambiare i fatti e le opinioni della gente”

La Piazza

A passeggio con Snoopy