 Penetrando dense nebbie in una notte d'ottobre la nave, senza nocchiero né timone navigava in mare aperto...era sacro il suo cammino?! Una calma fluida l'accompagnava e le onde piatte, solcate di prua, si stagliavano innanzi a lei mentre lo stridulo lamento d'un grande e giovane albatros la seguiva alle spalle. D'un tratto, di traverso alla nave apparve tra le nebbie una stella colorata di rosso: sembrava un vecchio fantasma ma non era la stella che tutti attendevano, quella...polare.  
 ‐L'appuntamento non è lontano! ‐ gridò un marinaio all'equipaggio. La nave, intanto, continuava a navigare ‐ seppur lentamente ‐ e le nebbie, nel frattempo, cominciarono via via a diradarsi. La ancestrale meta era sempre più vicina. Ad un tratto alcune macchie di luce squarciarono la notte ed il suo cielo e le nebbie, così, sparirono del tutto: era quello il "punto"! La nave cominciò ad inabissarsi in un vorticoso gigantesco gorgo: un attimo soltanto e scomparve...l'espiazione a quel modo s'era compiuta, quella dell'equipaggio e quella d'ogni uomo sulla terra. Dopo tutto ciò un'arcobaleno, colorato solo di rosso e nero apparve in cielo tagliandolo in due: preciso lo recise, come un chirurgo; mentre dal suo riverbero sul mare, proprio nel punto in cui la nave era scomparsa, uscì una bellissima sirena bianca: ella agitava due fuochi di Sant'Elmo tra le mani ed andò intonando uno strano canto di morte. I resti di quella nave dormirono per sempre negli abissi profondi del mare ma una bottiglia vuota tornò a galla: trentatré giorni dopo, su una solitaria spiaggia fu ritrovata da un vecchio pescatore con una gamba di legno...misteriosamente conteneva un foglio bianco senza nulla di scritto sopra. Il pescatore così lo estrasse dalla bottiglia, poi lo accartociò e lo lasciò sulla sabbia; dopo di che tornò alla sua capanna con la bottiglia vuota. La notte seguente il pescatore morì ma nessuno mai trovò una bottiglia nella sua capanna.  
  
(da un quadro di J. W. M. Turner: "La nave negriera"). 

La nave

La scrittura tutta, più del leggere, è il mio salvagente salvifico in questo momento: la mia sola unica amica.

 Lo zoo è al di là del fiume, un pezzo di muro lungo non più di dieci auto messe in fila, una di seguito all'altra. Costeggia la discarica: c'è sempre tanfo di marcio laggiù e un nugolo di grossi corvi, come capre, bruca le piccole chiazze d'erba che circondano una vecchia casa, inabitata da tempo, in fondo al viale parallelo allo zoo...i volatili sono i guardiani di quella casa e dello zoo: quando annusano il pericolo gracchiano forte per dare l'allarme. Un tempo, in quella casa vi abitava un vecchio insieme ad una bambina: Sam e Sandy. Il vecchio aveva cresciuto con amore quella bambina, trovata tra i rifiuti una notte di venti anni prima: avvolta in un plaid rosso e abbandonata non si sa da chi. Il vecchio poi morì e quella bambina, ora divenuta una splendida ragazza bionda e cogli occhi azzurri, frequenta la sera lo zoo e pure di notte insieme ad altre ragazze e ad altri ragazzi diversi: quelle e quelli che vendono i propri corpi per pochi denari, sufficienti appena a comprarsi una dose, a volte, o una bottiglia di whisky doppio malto per scaldarsi le budella quando fa freddo, in inverno. Tutti sanno, oltre il fiume, nella parte nuova della città che lo zoo è off‐limits in certe ore: già dalle dieci di sera, a volte un po' prima, un viavài di grosse auto e nere avviene vicino al muro e una ragazza o un ragazzo così si imbarcano, spesso insieme. La scena è sempre uguale, si ripete in maniera meccanica quasi rituale e chissà se volutamente o meno: la vettura o le vetture si fermano, il finestrino si abbassa, una mano fa un cenno e una ragazza (o un ragazzo od entrambi), apre poi lo sportello, si infila dentro e...via! Sandy frequenta lo zoo da tre anni, ormai. Prima era una "citoyen" normale e poi...il suo gruppo allo zoo era prima composto da quattro donne come lei: da sei mesi manca Karin, una trans giunta dal nord, un'estate; l'aids l'ha portata via e Sandy ha pianto per ore quando è successo, dopo aver fatto le notti per due settimane al suo capezzale. Sandy voleva un gran bene a Karin: era orfana come lei e sapeva farsi amare, darsi con tutta sé stessa agli altri quando lo faceva. Ora sono tre le "ragazze dello zoo": tutti le chiamano così anche se la sola ad essere etero è proprio Sandy. Una di loro si chiama Garrity, l'altra Runkle. Le tre vivono in una capanna nel bosco, poco distante dallo zoo e fanno tutto insieme, a volte anche il sesso: sono inseparabili tranne quando lo fanno con gli altri. Runkle è stata la più precoce tra le tre, ha imparato a venire in bocca ad un uomo appena a tredici anni: quello stesso uomo gli insegnò ad usare bene il suo culo e come si fa ad avere un orgasmo. Nonostante tutto le tre ragazze sono felici. Hanno capito che la loro vita è quella e probabilmente nessuno potrà mai cambiare lo stato delle cose: hanno capito che nessuno può scantonare dal percorso che il destino riserva ad ognuno, che sia bello quanto che sia brutto. Nessuno può farci nulla: devi seguirlo e andare dove ti porta...come fa un giunco alla mercé della corrente quando percorre il fiume. Le ragazze non credono nella redenzione ma solo in una filosofia abbastanza spiccia e cruda seppure semplice: vivere alla giornata, senza pensare al futuro. Ne hanno passate tante insieme e ne hanno viste di cotte e di crude. Una volta Sandy portò un trans con l'epatite C dietro il muro. Quello aveva una grossa catena d'oro al collo e lei gliela sfilò, dop'averlo minacciato con un cono di bottiglia. Poi fece l'amore con lui ma non sapeva fosse malato: glielo disse lo stesso trans, dopo. Sandy allora si pentì del suo gesto e ridiede la catena all'altro, poi l'abbracciò e li disse:  
 ‐ Non sapevo fossi malato e non sapevo neanche tu fossi un trans, ma...rimane una cosa tenera quello che abbiamo fatto! Quel ragazzo morì qualche mese più tardi e spesso Sandy porta delle margherite sulla sua lapide al camposanto. La strada ha delle leggi non scritte...quelli che studiano sui libri e consultano codici non le conoscono affatto. Un'altra volta accadde che la moglie di un cliente trovasse Sandy e l'uomo insieme, in una camera d'un motel sull'autostrada. La donna sparò al marito colpendolo di striscio e poi scappò: fu una fortuna per Sandy e per il marito della donna. Qualche mese fa Sandy stette da una zingara, in città: lo ha fatto senza un perché, una ragione particolare, magari...per ammazzare il tempo o spendere, chissà, qualche quattrino extra guadagnato. La donna li ha letto la mano e li ha predetto il futuro: "troverai un ragazzo che ti piace un giorno, lo sposerai ma dopo lui finirà insieme ad un trans che possiede un solo paio di scarpe!". Sandy ora preferisce non pensarci a quella strana profezia, in fondo è sempre meglio la realtà...lasciarsi guidare dalla corrente e vedere dove ti conduce. Lei è una ragazza dello zoo e forse lo sarà per sempre!  
(liberamente ispirato a: "Christiane F. ‐ Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino, di K. Hermann, H. Rieck, Christiane Vera Felscherinow)  
  
Taranto, 12 ottobre 2020.   
     

Le ragazze dello zoo

                                                    ‐ Gli dei concessero questa richiesta, e da allora  
                                                    in poi il corpo di Ermafrodito conteneva sia il maschio  
                                                    che la femmina.        
  
‐ Luna è una bellissima ragazza trans, ha i capelli scuri e gli occhioni verdi...nei suoi occhi è scritto (ancora) il dolore a caratteri cubitali: ne portano i segni più del suo corpo perché lo hanno toccato con mano, lo hanno subito a causa della cattiveria degli esseri umani. Luna è nata ventinove anni fa in uno slum di San Paolo, in Brasile. Il suo nome da uomo era Carlos. Non conobbe mai i genitori, crebbe in un'orfanatrofio pubblico. Sin da tenera età capì di essere diversa, si sentiva strana in quel corpo, quasi un'estranea...non voleva essere un uomo. A quattordici anni scappò via, cominciò la sua vita per strada e iniziò a prostituirsi per darsi da vivere: inizialmente lo faceva solo con uomini, sentendosi attratta verso persone del suo stesso sesso. Riusciva a guadagnare il denaro appena necessario per sopravvivere. Dormiva in spiaggia o nei cassonetti della spazzatura, quand'era fortunata in capanne di cartone tenute in piedi alla bene e meglio o sotto gli alberi. Qualche anno dopo la musica cambiò: Luna iniziò la sua transizione mentale ed il passaggio ad un corpo di donna. Si accoppiava e si prostituiva ancora con uomini ma...in maniera diversa: (facendolo) sentendosi donna, la cosa che ‐ in fondo ‐ aveva sempre desiderato, sin da bambino. Conobbe un medico, una donna di nome Loriana (la chiamava Lori: era una donna gay) che le diede sostegno morale e l'aiutò col denaro. A vent'anni il suo corpo era completamente cambiato, finalmente Luna si sentiva "sé stessa". Continuava a prostituirsi, lo faceva più volte al giorno: adesso sia con uomini che con donne, nei quartieri bene della città; ma non li piaceva vendere il proprio corpo, non li era mai piaciuto: lo faceva per denaro! Le cose, tuttavia, erano diverse per lei adesso (riusciva a pagarsi una stanza e non viveva più per strada) ma non per i suoi clienti.  
 ‐ Gli uomini vogliono il tuo corpo, ‐ diceva Luna a Lori, ‐ desiderano penetrare in te, e molti ci desiderano a tal punto da rischiare persino di perdere l'amore della famiglia, della propria donna ed il suo rispetto: è una voglia morbosa, la loro, voglia di sesso e basta; ma una cosa non cambia mai e...ti guardano con superiorità, quasi a volersi sentire migliori di te, con disprezzo il più delle volte, nonostante approfittino del tuo corpo e lo desiderino, sino a farti sentire sporca: un sacco di lurida merda. Ogni uomo lo fa, ogni uomo ti chiede con quanti uomini sei stata? Quanti cazzi hai succhiato? A che età ti hanno sfondato il culo? Nessuno ti chiederebbe mai come ti chiami? Quanti anni hai? Perché batti il marciapiede? Per gli uomini che ti pagano sei sempre una puttana, lo sarai per tutta la vita: solo ed unicamente una fottuta puttana trans!   
 A ventidue anni fu vittima della tratta degli esseri umani, dopo gli accadde ancora nel corso della sua vita. Racconta spesso quanto li è accaduto.   
 ‐ Mi hanno proposto molte volte di viaggiare, ‐ dice Luna, ‐ sin da quando avevo sedici anni. Un giorno, un cliente mi disse: "Sei così carina, sai che faresti un sacco di soldi laggiù? Le donne diverse sono richiestissime. I giapponesi amano molto le trans, amano la perversione e tutto ciò che è perverso!".  
 Così, speranzosa ed attratta dall'idea dei guadagni facili, Luna affrontò il viaggio spendendo tutti i suoi risparmi (circa duemila dollari). Il cliente conosceva un intermediario a cui parlò di Luna ed il quale ‐ a sua volta, ‐ parlò al prestanome locale che era una donna giapponese di quarantotto anni: si chiamava Kenzo Hiruo e girava sempre su una Jaguar grigia insieme a due uomini coi capelli corti e occhiali scuri; la chiamavano tutti "Kapò" per via dei suoi modi non del tutto cortesi ed oltre modo spicci e risoluti, ma anche...la "missionaria", per la sua attitudine a provare quella posizione durante il coito e quella a reclutare donne di strada: anche lei aveva battuto il marciapiede, da giovane, in Corea e Giappone. La donna accolse Luna al suo arrivo, all'aeroporto di Tokyo, in una mattina piovosa di metà maggio. Aveva viaggiato insieme ad altre due ragazze etero, Margy ed Evita, entrambe argentine di La Plata: vendevano il loro corpo anch'esse, non le rivide mai più. Alcuni mesi più tardi seppe che la rossa, Margy, era annegata in un fiume, in Francia, dove era arrivata per lavorare come stripper in un locale notturno. Insieme a lei aveva viaggiato anche Eduardo, viados venezuelano. C'era stato subito affetto con lui, Eduardo diventò grande amico di Luna (era difficile per chiunque non esserlo: era una ragazza molto dolce e gentile)...il suo destino era segnato, però. Anche lui aveva alle spalle una storia buia: era cresciuto nei bassifondi di Caracas a suon di risse, coltellate e marchette. Non aveva compiuto la transizione, era solo un travestito (in Brasile, quelli come lui li chiamano "trans centauro" pre‐operazione): qualche giorno dopo il loro arrivo in Giappone confessò a Luna che non l'avrebbe mai fatto. Una mattina lo trovarono morto stecchito in un vicolo: aveva la carotide recisa da una rasoiata; versava in un lago di sangue, un garofano rosso in bocca ed un cartello appeso al collo con su scritto: "Fottiti, schifoso!". A Luna diedero dodicimila dollari e gli presero il passaporto. Gli dissero: "Devi pagarcene centomila per riaverlo".   
 ‐ Quì sei sola, non hai amici, non hai nessuno che ti guardi le spalle, ‐ disse Kapò a Luna, ‐ devi darti da fare se vuoi che fili tutto liscio!  
 Ogni ragazza doveva mantenere una media di cento clienti al mese: lei ci riusciva quasi sempre e quando non riusciva a farcela li tagliavano il trenta per cento dai suoi compensi. Altre sue amiche invece non riuscivano a tenere il passo con le richieste e allora le picchiavano dandogli pugni nello stomaco perché il viso non deve essere mai toccato: è una legge di mercato sacra per gli sfruttatori, i papponi e...la strada.  
 ‐ Una volta, ‐ scrisse Luna a Lory, in Brasile, ‐ il Kapò fece l'elettroshock ad alcune ragazze ("per ricondurle sulla retta via!", diceva), me lo raccontò una mia amica che lo aveva visto coi suoi stessi occhi. Decisi di scappare perché ero sul punto di scoppiare...di rottura mentale; ero ad un bivio. Però vennero a saperlo (le spie sono anche nei muri ed hanno orecchie, spesso). Il Kapò mi fece visita coi suoi gorilla, non alzò un dito e neanche la voce contro di di me e mi disse: "Ora il tuo debito è raddoppiato per riavere il passaporto...la prossima volta pensaci bene prima di farti venire strane idee in testa!".  
Kapò era una donna orribile, non parlo dell'aspetto, ‐ scrive ancora Luna, ‐ anzi, il suo viso era bello e lasciava trasparire dolcezza e non quella che era veramente. Non aveva scrupoli e neanche un briciolo di umanità: avrebbe anche ucciso se ciò faceva comodo al suo scopo...anche molte di noi, però, avrebbero ucciso lei volentieri!  
 Così Luna riprese a lavorare ma sebbene lo facesse con tutta la volontà possibile e mettendoci tutta sé stessa (oltre al suo culo, ovviamente!) non vedeva più via d'uscita...non ce l'avrebbe fatta mai a riscattarsi. Un giorno, però, ecco la svolta: una rondine che fa primavera (lo era già: era metà aprile, ironia della sorte, del caso, del fato o...della fortuna forse!). Luna cominciò ad incontrarsi con un cliente e dopo di allora a farlo sempre più spesso: era un uomo di mezza età dai modi garbati e gentili; non voleva mai far l'amore con lei e quando erano soli nella stanza li prendeva le mani e le stringeva forte a sé, li accarezzava il viso, li dava un bacio sui capelli: quando andava via li metteva sempre un fiore tra i capelli. Era un uomo solo, a cui la vita aveva fatto tanto male (in questo erano due gocce d'acqua siamesi: lui e Luna...sembravano fatti l'uno per l'altra!); la moglie era morta, uccisa impietosamente da un cancro alcuni anni prima, non avevano avuto figli. Aveva soltanto bisogno di parlare con qualcuno, in fondo...Luna lo capì e si ascoltavano a vicenda, a volte; ascoltavano i propri silenzi, senza dirsi una parola ma guardandosi dritti in mezzo agli occhi. L'uomo provava affetto per la ragazza: quell'affetto per cui...lo provi senza chiedere nulla mai in cambio e lo dai perché ti viene da dentro. Disse a Luna che l'avrebbe aiutata a riscattarsi. L'ultima volta che la vide li portò una busta: era piena di soldi. Abbracciò la ragazza, prima di dargliela, e poi li diede un bacio sulla bocca, di quelli che...lo senti dentro, te lo ricordi finché campi; di quelli che trinciano in due l'universo. L'uomo, prima di salutare Luna con un piccolo cenno della mano, le disse: ‐ Questi sono per la tua libertà, va e non voltarti mai indietro. Va e vivrai! Luna li prese e pianse a dirotto. Non ha più rivisto quell'uomo. Portò i soldi al Kapò: era libera, finalmente! La sera stessa prese l'aereo per la Francia: aveva sognato sempre di andarci, sin da quando aveva un nome ed un corpo di uomo e viveva e si prostituiva nella favela, a San Paolo. Sapeva, però, in cuor suo, che la vita sarebbe stata difficile, come e più di prima ‐ probabilmente ‐ per lei: come sempre, del resto! Soggiornò per qualche tempo a Marsiglia, divideva un piccolo appartamento nella zona del porto con una ragazza nigeriana, Lorupe, che li procurava i clienti.  
 ‐ A volte i clienti ci odiano a tal punto da...‐ diceva Lorupe, ‐ una sera uno di loro mi picchiò, stetti due settimane in ospedale con un braccio rotto e lo zigomo destro spaccato. Spesso i clienti odiano quelle come noi e le puttane in genere: quelle di strada ancora di più, noi non siamo escort d'altobordo. A volte ci odiano a tal punto da scoppiare come la dinamite o una bomba ad orologeria all'improvviso. Alcuni rivedono in noi la loro madre che li maltrattava da piccoli, si ubriacano e ci massacrano di botte. Una notte, mesi dopo, Luna rientrò col viso stravolto, i vestiti strappati e piena di lividi: era stata violentata in un vicolo buio, non li era mai successo sino ad allora, neanche in Brasile: c'é sempre una prima volta per ogni cosa, è così...anche essere sverginate dalla violenza della strada. A venticinque anni Luna lasciò la Francia e salutò la sua amica. Andò in Svizzera, a Zurigo, dove lavorò per una donna, una anziana signora polacca che si chiamava Irena. Conobbe solo il suo nome: aveva tre appartamenti in città, metteva a disposizione di Luna una stanza dove incontrava i clienti e prendeva la metà dei suoi guadagni in cambio. Luna le voleva un gran bene, era diventata come una madre per lei. Si innamorò di un uomo (spesso accade anche a quelle come lei) e con lui ebbe una breve ma intensa passione: era la prima volta, in sua vita, che conosceva l'amore...il fare l'amore amando che è ben diverso dal fare l'amore e basta! L'uomo poi morì tragicamente in un incidente aereo: Irena la aiutò e li stette vicina. In inverno Luna partì, si diresse a Cipro. Conobbe un lover boy (uno di quei tizi che ti adescano e poi...ti ritrovi nella merda fino al collo!) ed entrò per due volte nel traffico degli esseri umani. Fu dirottata in Lettonia, dopo un viaggio interminabile insieme ad altre ragazze dell'est Europa (ucraine, bulgare, ungheresi, ceche). Lavorò a Riga, a Jurmala e in altre cittadine di campagna. Si prostituiva per cinquanta dollari a marchetta (quaranta‐quarantacinque a volte andavano all'intermediario: il resto li bastava per sopravvivere), ne faceva 10, 12, 13 fino a 15 al giorno, a volte...sesso di plastica, in quantità industriale: tal quale agli operai sotto il metodo Bedaux o come Stakanov. Era soltanto un pezzo di carne, ormai; si sentiva così...alla mercé della strada e di chi la sfruttava, proprietà assoluta del pusher. Riuscì a scappare ed insieme a una ragazza dell'Ucraina prese il treno per Copenhagen. Dopo alcuni mesi in Danimarca andò in Olanda: aveva ventisette anni ma si sentiva come se avesse vissuto da almeno due secoli! Ad Amsterdam si rivolse alla Croce Rossa ed all'esercito della salvezza, come aveva fatto quand'era in Svizzera per un breve periodo: per chiedere da mangiare e un alloggio. Stette al sicuro per un po', poi li pagarono il biglietto per l'Inghilterra. Ora Luna vive in un sobborgo di Londra, in una casa piccola ma accogliente, insieme a George, un uomo molto più grande di lei che l'adora. A George piace tutto di Luna, anche il suo "pocket coffee" (è così che lui chiama l'arnese che lei ha in mezzo alle gambe: con una tasca a sorpresa, appunto, ed un cioccolatino espresso assieme!): l'uomo ha lasciato la moglie, con cui era sposato da quasi trent'anni, per mettersi con Luna. Nel Regno Unito sempre più uomini si uniscono con ragazze trans: "sono più dolci, sensibili, generose...hanno buon cuore e sanno ascoltare", dicono (gli uomini) di loro. Spesso, però, è George ad ascoltare Luna quando li racconta scorci della sua vita passata. Qualche tempo indietro li disse:  
 ‐ Ho vissuto tanto per strada e lei ti cattura, prima, poi ti consuma ed infine cerca di buttarti via: così, se non sei forte abbastanza e preparata ad affrontarla...ti divora poco alla volta ma prima di farlo si ruba ogni cosa di te, si prende l'anima e tutta te stessa, si prende quello che hai di più prezioso: il sole di dentro, la luce dei tuoi occhi e persino il vento che soffia sui tuoi capelli, a volte! Luna non ha smesso di prostituirsi, vende ancora il suo corpo per denaro ma non è sotto padrone adesso e non fa più la schiava per nessuno: lavora soltanto per sé stessa. George è contento: la sua Luna non è più una puttana trans...adesso è una trans che si chiama desiderio.  
  
Taranto, 8 ottobre 2020.     

Una trans che si chiama desiderio (storia di Luna)

 Ho conosciuto il golf, televisivamente parlando, nei primi anni ottanta attraverso le telecronache indimenticabili (passate in tivù in differita, il più delle volte) di Mario Camicia, giornalista, commentatore, fotografo nonché grande esperto di golf scomparso nel 2011. Così mi sono appassionato a quello sport (da molti, e ingiustamente, ritenuto sport elitario e di nicchia nonchè poco "redditizio" dal punto di vista televisivo: basterebbe informarsi sul seguito che ha nei paesi anglofoni, in nord America e nord Europa, in alcune zone dell'Asia per rendersene conto!) e alle gesta di alcuni grandi campioni che erano in auge in quel periodo: Jack Nicklaus, Tom Watson, Severiano Ballesteros, Lee Trevino, Greg Norman, Arnold Palmer, etc.. Da allora, purtroppo, debbo dire di aver seguito sempre meno questo sport e non per mie colpe: soprattutto per il fatto che nel corso dei decenni successivi, tranne piccole e brevi eccezioni, esso sia stato in massima parte "preda" (televisivamente parlando) dei grossi network a pagamento. In questo spazio di pagine di sport, dedico un articolo proprio ad Arnold Palmer, giocatore statunitense che sicuramente  è stato il più popolare di ogni tempo tra i campioni del golf. Egli fu l'eroe antidivo, il mito dello sport per gli americani. L'uomo che ha reso popolare il golf come nessun altro. Basti pensare che creò la "palmermania", cioé la voglia della gente di emularlo nei gesti e nel comportamento. E' stato per questo il campione più simpatico che abbia mai calcato i green e che il golf abbia mai avuto e rimarrà nella storia di questo sport (e dello sport in generale) oltre che per il suo valore tecnico anche per la disponibilità e signorilità verso il pubblico e gli avversari. Dotato di grande estro e carica umana, pochi nomi possono reggere il confronto con lui nel dopoguerra: Nicklaus, Trevino, Player, Watson, Ballesteros e, ultimo, il top degli anni novanta‐duemila, Tiger Woods. In ogni torneo era seguito da una galleria di personaggi, chiamata "Arnie's Army" (Armata di Arny), con cui amava scherzare e divertirsi durante le fasi di gioco. Nato a Latrobe, cittadina della Pennsylvania situata nell'area metropolitana definita "Great Pittsburgh" e famosa per il "banana split" (gelato con banana), per essere stata sede dei camp estivi dei Pittsburgh Steelers, squadra di football della NFL, nonchè per la birra Rolling Rock, il 10 settembre del 1929, nel 1954 trionfa agli US Open Amateurs prima di esordire, l'anno successivo, nel circuito professionistico (PGA Tour) dove otterrà ben sessantadue vittorie (tra l'altro, vinse gli Open ‐ oltre a quello degli Stati Uniti ‐ in cinque diverse nazioni al mondo: Canadian Open nel 1955, Panama e Colombia Open nel 1956, Australian Open nel 1966, Spanish Open nel 1975) e guadagni per 1.902.698 dollari (è stato il primo giocatore ad abbattere il muro del milione di dollari in carriera). La sua prima vittoria in una prova dello slam fu quella nel Masters di Augusta nel 1958. E' da dire che nel golf, così come in un'altro popolare sport giocato con attrezzo (racchetta) e pallina, ossia il tennis, le prove dello slam (note anche come "Major Tournament") sono quattro e si esauriscono in un lasso di tempo che va da aprile a luglio. Il Masters di Augusta è la prima di queste prove, ad aprile. E' così chiamato perché si disputa sempre nella località omonima della Georgia, nel sud degli States, ed è organizzato dal locale club golfistico, uno dei più prestigiosi ed antichi al mondo. Le prove successive, la seconda e la terza, si disputano sempre in territorio americano ma sono "itineranti": tanto il PGA Championship, organizzato in maggio dalla Professional Golfer's Association (l'Associazione dei giocatori professionisti americani di golf), quanto gli US. Open, che si disputano in giugno. L'ultima prova è quella degli Open Championship, meglio noti tra gli appassionati come British Open, e si disputa a luglio in località sempre diverse del Regno Unito. E'la prova più antica del circuito: la prima edizione fu giocata nel lontano 1860. Complessivamente Palmer ottenne sette successi in prove dello slam (2 British Open, 1 US. Open, 4 Masters) tra il 1958 ed il '64 ma ha anche il rammarico, dentro di sé, (giustificato e giustificabile, probabilmente) di non aver mai vinto il PGA Championship in cui è giunto ben nove volte tra i primi 10 (record assoluto che detiene con altri tre giocatori: Ben Hogan, Julian Boros e Nicklaus) e di non esser potuto entrare, così, nell'esclusivo club degli "slammers", ovvero quei giocatori che hanno vinto tutti i majors: Gene Sarazen, Hogan, Gary Player, Nicklaus, Woods. Nel corso della sua carriera, la quale abbraccia oltre un trentennio, (altra peculiarità che lo contraddistingue e lo eleva ulteriormente in excelsis) ha però rivaleggiato con grandissimi giocatori, probabilmente i più forti all‐times (da Sam Snead a Boros, da De Vicenzo a Middlecoff, Billy Casper, Floyd, Player, Trevino, Watson, etc.), tuttavia sono i suoi duelli con Jack Nicklaus ad aver fatto epoca, ad aver lasciato impronta indelebile nella storia del golf e ad aver infiammato oltre modo gli animi degli appassionati di tutto il mondo. L'"orso biondo" (il soprannome con cui addetti ai lavori ed appassionati sono soliti chiamare Nicklaus), che molti considerano il più grande giocatore di tutti i tempi, ha conteso sin dal suo esordio, avvenuto nel 1962 (anno dello storico play‐off di Oakmont, in cui batté il rivale agli Open degli Stati Uniti) popolarità ed onori a Palmer che, però, con grande carattere ha sempre ribattuto colpo su colpo all'avversario. Palmer è stato lo sportivo nel vero senso della parola (praticava tanti sport tra cui nuoto, jogging, tennis) e ovviava alle sue non eccelse doti fisiche con una gran carica agonistica ed un gioco impetuoso.  Numerosi anche i suoi successi nelle prove di doppio o a coppia (double) ed in quelle a squadre: ha vinto due volte (1964, 1967) il World Match Play di Wentworth e si è ritirato nel 1992 dal circuito professionistico, lasciando un vuoto incolmabile tra gli appassionati di golf. Ha giocato poi nel PGA Senior Tour come altri rivali‐amici (tra cui lo stesso Nicklaus): disputò il suo ultimo British Open nel 1995 e l'ultimo Master nel 2004, a settantacinque anni: l'ultimo torneo del circuito non dello slam fu invece per lui il Pittsburgh Senior Classic, giocato nel 1997. Dal 1974 fa parte della Hall of Fame (arca della gloria) mondiale del golf, a St. Augustine in Florida. Fu impegnato in molteplici attività  collaterali al golf anche dopo il ritiro dalle scene agonistiche (testimonial di alcune grandi aziende, autore di numerosi libri, attore in molti spot televisivi, per strada e sui giornali, etc.), restando al culmine della sua popolarità anche dopo aver appeso la mazza al chiodo. Anche nella graduatoria degli sportivi più ricchi, che annualmente viene stilata da "Forbes", notissima rivista economica americana, compare spesso in alto: 4° nel 1994 e 11° nel 1995 con ventidue milioni di dollari di guadagni complessivi.  
Morì nel settembre del 2016, a Pittsburgh, in attesa di un intervento al cuore. "Forse i suoi predecessori hanno vinto di più", ha detto Mario Camicia, "ma lui resterà sempre sinonimo di golf".  
  
 ‐ Hanno detto di lui ‐ Le simpatie politiche di Palmer erano note nell'ambiente del golf e non solo: non era certo un liberal, un progressista, tanto meno era una "colomba". Egli era un massone e votava repubblicano da sempre (fu amico, tra gli altri, del presidente Eisenhower e donò denaro a molti esponenti del partito dei falchi o rosso, come viene denominato negli Stati Uniti il partito repubblicano, tra cui George W. Bush junior). Tuttavia, il giorno dopo la sua morte, il 26 settembre del 2016, il presidente Barack Obama, che nel 2009 aveva conferito al giocatore l'Arnold Palmer Congressual Gold Medal Act (secondo dei più alti onori civili che il governo Usa possa assegnare), volle tributare omaggio al campione e rilasciò, tramite il suo ufficio stampa, al quotidiano US Today, la seguente dichiarazione: "Con il suo swing fatto in casa e il suo fascino fatto in casa, Arnold Palmer aveva spavalderia prima ancora di diventare famoso. Da un umile inizio, lavorando presso il locale club nella sua amata Latrobe, in Pensylvania, a superstar come volto del golf in tutto il mondo, Arnold è stato il sogno americano che prende vita. Lungo la strada ha collezionato vittorie su vittorie ma non è stato il suo successo a renderlo re. Il suo approccio a ruota libera e senza paura al gioco ha ispirato una generazione di giocatori di golf e, per la prima volta in tivù, ha affascinato il pubblico di tutto il mondo. Certo, ci è piaciuto il fatto  che abbia vinto sette major, ma abbiamo apprezzato molto di più che abbia vinto anche quando non era dato per vincente, quello spirito si estendeva oltre i legami in cui si dava liberamente e riversava tutto ciò che aveva in tutto ciò che faceva: dalla costruzione di ospedali alla risposta personale alle innumerevoli lettere dei suoi fan. E ha fatto tutto con un sorriso che lasciava intendere che forse aveva un altro colpo nella manica. Oggi, Michelle e io siamo con l'esercito di Arnie per salutare il re".  
  
 ‐ I PIU' RICCHI: GUADAGNI DEL PERIODO 1990‐1996(x)  
                                                                      stipendi   sponsor  totale   
Michael Jordan/Basket                                         47        310      357  
Mike Tyson/Boxe                                                243            5      248  
Evander Holyfield/Boxe                                      176          12      188  
Arnold Palmer/Golf                                                 1        130      131  
Shaquille O'Neal/Basket                                       32          93      125  
Andre Agassi/Tennis                                             18        102      120  
Jack Nicklaus/Golf                                                  4        115       119  
Wayne Gretzky/Hochey su ghiaccio                     59          50       109  
Ayrton Senna/Automobilismo                               84          18       102  
(x) ‐ Cifre espresse in miliardi di lire ‐ Fonte: rivista Forbes.

Pagine di sport - Arnold Palmer (Usa)

 ‐ Il mio, il nostro piccolo mondo e...il "fiore in bocca" ‐ Nel famigerato autunno del 2016 (eravamo, per la precisione, al diciannove di ottobre), scrissi una poesia che ha per titolo, appunto, lo stesso di questo paragrafo ed il seguente sottotitolo: "o: la sentenza del mosto selvatico". Il significato del sottotitolo è presto spiegato: eravamo in autunno, tempo di uva e vendemmia, di mescita e decantazione del vino...mosto e vino non sono poi così lontani tra loro, alla fine. La poesia è la seguente:  
       
                          Son custode  
                          io del mio piccolo caro mondo  
                          che difendo a spada tratta  
                          come fossi prode cavalier  
                          d'altri tempi ma ‐ a tutto tondo ‐  
                          da facile disfatta.     
                          Il mio piccolo mondo  
                          è tutto mio: guai a chi me lo tocca;  
                          ma ognun di noi ha il suo...  
                          piccolo (caro) mondo  
                       che quello è   
                          del fiore in bocca.  
                          Son custode  
                          del mio piccolo caro mondo;  
                          ma ognuno dovrebbe esserlo  
                          ‐ a suo modo ‐  
                          del proprio e difenderlo  
                          fin' in fondo.  
  
Ognuno dovrebbe difendere il proprio mondo (cercando di farlo con ogni mezzo e fin quando sia possibile: possibilmente vita natural durante!) il quale, metaforicamente parlando (o scrivendo), simboleggia le idee ed il modo di vedere le cose e la vita, una visione del tutto, insomma, ma anche ‐ al tempo stesso ‐ un qualcosa di piccolo e di semplice: difendere, cioè, le piccole cose e semplici ancor prima di quelle (più) grandi e (più) complicate. Ma, alla fine, c'é sempre qualcuno o qualcosa che...può rompere le uova nel paniere: il "fiore in bocca", appunto: egli è sempre in agguato a ricordarci quello che siamo e sapete il perché? Nella fattispecie rappresenta la morte, la transitorietà, l'aleatorietà ed ogni mondo, che sia esso fatto di cose semplici o complicate, o seppur piccolo come puo esserlo quello di ognuno di noi (con le nostre fragilità e debolezze, le nostre presunte "forze" o onnipotenze, i nostri sentimenti, le nostre paure, le nostre gioie ed i nostri alterni ed effimeri momenti di serenità ed illusioni) si rivela essere meno di un castello in aria (di quelli fatti con le carte da tressètte o poker oppure che si costruiscono sulla spiaggia da bambini: ricordate? Con paletta, secchiello e formine!!!!). Quel piccolo, caro, nostro mondo non è mai ‐ in fin dei conti ‐ nostro per sempre...appartiene (appunto) alla morte soltanto (e per un breve lasso di tempo anche alla vita stessa, se mai). Come posso non pensare, ora, a due cose importanti, ossia a due riferimenti filosofico‐letterari: la prima/il primo riguarda un pensiero di Jean‐Paul Sartre, notissimo letterato‐filosofo‐poeta e intellettuale francese del novecento (tra l'altro, fu anche premio nobel per la letteratura...a tempo perso, chissà!); esso fa (suona), pressappòco così: "l'uomo possiede il libero arbitrio, ossia la capacità di pensare, discernere e decidere, il quale lo contraddistingue dagli altri esseri viventi, ma ogni cosa che egli fa, decida o pensi porterà sempre a nulla"...lupus in fabula, appunto: l'uomo è un essere finito! La seconda cosa (o il secondo riferimento letterario: è la stessa cosa!) riguarda alcune parole (quelle conclusive), della nota poesia di Totò, intitolata "La livella" (l'unica, invero, che il principe, maestro di ironia e di crudo realismo, abbia scritto in sua vita): "...queste pagliacciate le fanno solo i vivi: noi siamo seri, apparteniamo alla morte!". Debbo dire, tuttavia, che "il fiore", come riferimento letterario, l'ho citato basandomi sul titolo (e sul contenuto) di una celebre commedia pirandelliana ovvero "L'uomo dal fiore in bocca" (ma quante similitudini ci sono, però, tra Pirandello e Sartre? Tantissime, oserei dire e una sopra tutte: entrambi hanno dato alla luce le loro opere più importanti nel periodo tra i più bui della storia dell'umanità, quello a cavallo tra le due guerre mondiali, ed entrambi sono stati influenzati dalla realtà storica e dal contesto in cui vissero). Ma torniamo al nostro fiore, inteso come opera: essa è opera teatrale tra le più insolite dell'intero corpus dello scrittore siciliano in quanto trattasi di un atto unico, composto sotto forma di dialogo e con soli due personaggi. Un uomo condannato a morte (ha un epitelioma, il "fiore in bocca", appunto) si ritrova a dialogare nottetempo in un bar della stazione dopo aver perso il treno. Durante il dialogo parla all'altro del suo problemino e di quanto gli resti da vivere. Venne rappresentata per la prima volta in teatro a Roma, nel febbraio del 1923, dalla Compagnia degli Indipendenti diretta da Anton Giulio Bragaglia: fu lo stesso regista che l'aveva commissionata a Pirandello. Nino Meloni impersonava il malato mentre Eugenio Cappabianca l'avventore casuale. Sul blog Dicose un po'.it è scritto: "La critica fu molto favorevole al lavoro e alla messa in scena, un po' meno alla recitazione dei due attori".  
 ‐ La materia dei poeti ‐ Premesso che la suddetta non si insegni né si impari da nessuna parte (cosa alquanto ovvia, direi, visto che non si può imparare ciocché non viene insegnato ma...qualcuno ha pur detto che "ogni uomo nasce poeta!") e neanche si trovi essa scritta in nessunissimo libro (fosse anche la piu' rara edizione delle "Cronache di Holynshead" e della sacra Bibbia messe assieme), debbo precisare che il senso del sostantivo [materia] come sinonimo è da intendersi di fonte, ispirazione, etc. Riporto, perciò quanto segue: a mio avviso, i poeti attingono (quasi sempre) da disperazione (sovente la propria), malinconia e nostalgia (di tutto e per tutto); ma anche dalla realtà circostante (sovente e volentieri) e dalla immaginazione (qualche volta: per fortuna!).  
 ‐ Massima (con domanda) ‐ Oggi non è stato uguale a ieri ma forse non sarà diverso da domani...Domanda: ma se domani fosse, invece, uguale ad oggi, sarebbe stato diverso da ieri?  
 ‐ Punto di vista (realistico) del romanziere  
 ‐ Dolcissima creatura ‐ ripeté Sam  
 ‐ Non sarà mica in poesia? ‐ Interruppe il padre.  
 ‐ No, no ‐ rispose Sam.  
 ‐ Sono contento di sentirlo ‐ disse Mr. Weller. ‐ La poesia non è naturale; nessuno parla mai in poesia, tranne i bidelli per Natale, la pubblicità del lucido da scarpe Warren o dell'olio Rowland, e altra robaccia del genere; non abbassarti mai a parlare in poesia, figliolo. Ricomincia Sammy.  
 Mr. Weller riprese la pipa con critica solennità, e Sam incominciò di nuovo e lesse come segue: ‐ dolcissima creatura, mi sento avvinazzato... (Charles Dickens, da: "Il circolo Pickwick").  
 ‐ Poker d'assi (giochino con rimembranza annessa) ‐ Giorno=fascino; Notte=mistero;Vita=stranezze;Morte=logica... debbo dire, in veritas, che una volta ‐ seduto che ero ad un tavolo, a giocare a poker ‐ avevo in mano un bel poker d'assi. Volete sapere cosa feci e perché lo feci? Ebbene, passai la mano visto che la posta in gioco non era abbastanza alta per me (e dire, che c'erano dei bei soldini su quel tavolo!). Morale: darsi la zappa sui piedi? Ma no, più semplicemente è...dire e fare quello che ti passa per la testa: non importa cosa sia, fosse anche il dirigibile "Zeppelin", uno stormo di api impazzite, un aquilone dipinto di rosso o la più stramba, catastrofica e autolesionistica delle idee. In fondo, qualcuno disse una volta che "il mondo è bello perché è vario"...a ruota, poi, ‐ e di conserva ‐ lo seguì qualcun altro che affermò: "ognuno è libero di pensare a proprio modo, di dire e fare ciocchè gli va!".    
  
                                     

Diario di bordo - Proverbi "pazzi" & varie cose (filosofeggiando, qua e là) (quarta parte)

 Sin dagli anni sessanta sono entrati a far parte del nostro modo di esprimerci e nel lessico comune termini e frasi (ad esempio, sindrome del Vietnam, disturbo post‐traumatico da stress, sindrome di Stoccolma, etc.) per lo più legati alla moderna società dei consumi e all'avanzare del progresso tecnologico i quali hanno modificato (non sempre in meglio, purtroppo!) le nostre abitudini di vita ed i nostri comportamenti esistenziali, acuiscono sempre più malesseri dell'essere umano che sovente sfociano nel "disagio" psichico (e psicologico) trasformandosi spesso in malattia cronica e devastante tanto del fisico, quanto soprattutto dell'io. D'altra parte anche la medicina e la scienza sono progredite ed in particolare le branchie della psichiatria e della psicologia: non soltanto, però, come diretta conseguenza dell'altro progresso, quello dell'intera società, ma perché cercano di dare (ognuna nel proprio ambito ed ognuna a proprio modo e coi mezzi che hanno a disposizione) spiegazioni razionali (o razionalmente giuste), qualora sia possibile, ai fenomeni e di trovare rimedi per tamponarli al meglio o addirittura risolverli. L' Enciclopedia Treccani on line definisce lo stress come "la risposta funzionale con cui l'organismo risponde a uno stimolo più o meno violento (stressor) di qualsiasi natura";  a sua volta, Il dizionario di medicina stabilisce che questa natura possa essere: "microbica, tossica, traumatica, termica,  emozionale, etc.". La stessa Treccani, poi, indica che "i meccanismi dello stress sono stati descritti per la prima volta da Hans Seyle: lo stress è caratterizzato da due momenti, lo stimolo e la risposta. Il termine può indicare entrambi, generando una possibile ambiguità semantica. Per chiarirla, Seyle creò la parola stressor per indicare l'agente causale e mantenne la parola stress o stress response per indicare la condizione finale risultante". L'endocrinologo austro‐ungherese (era nato a Vienna nel 1907, quando la città era capitale dell'impero asburgico), poi naturalizzato canadese, nel 1926 affermò, infatti, nel suo più noto scritto ("Una sindrome prodotta da diversi agenti nocivi") che "lo stress possa essere una risposta aspecifica dell'organismo a qualunque richiesta". Esso, pertanto, è la risposta dell'organismo (in particolare quella parte del nostro corpo e del cervello definita sistema nervoso centrale) a sollecitazioni e cambiamenti esterni che possiamo definire "fisiologici", una reazione "emozionale" agli stessi. Non sempre, però, questi cambiamenti possono essere negativi (o nocivi, come li definisce Seyle) anche se le sollecitazioni al nostro corpo (e cervello) avvengono comunque e producono gli stessi, identici effetti: un lutto ed una perdita, ad esempio, lo sono; perdita del posto di lavoro (ed affannosità nel cercarne uno nuovo o trovarne uno per la prima volta) oppure di ingenti somme di denaro che possono modificare le proprie condizioni di vita lo sono, così come uno stato di conflittualità all'interno di un gruppo sociale o familiare; ma, al tempo stesso, possono non esserlo ‐ a mio modo di vedere ‐ azioni che in genere sono viste come "classiche" nel produrre stress (o meglio, possono essere viste anche come azioni non nocive, seppur producendo allo stesso modo stress) quelle del traslocare da un appartamento ad un altro, del trasferirsi in un altro luogo per qualsiasi motivo (lavorativo, affettivo, economico), oppure divorziare o separarsi da un partner, preparare un evento o prepararsi per un evento (ad esempio, il proprio matrimonio), attendere per qualcosa o qualcuno (ad esempio, la nascita di un figlio: spesso motivo di stress accentuato per il partner maschile piuttosto che per la donna), innamorarsi di una persona, etc. E' da dire, tuttavia, che esistono livelli di stress tollerabili (o, per meglio definirli, "fisiologici") i quali vanno manifestandosi (che si voglia o meno essi lo fanno, spesso, a prescindere dalla propria volontà: fanno parte del..."gioco" e non ci si può esimere dal subirli) nel corso dell'esistenza di ogni individuo. Quando questi, però, superano quel confine (ovvero, una linea immaginaria che nessuno, a dire il vero, conosce ed è difficile, a volte, da definire: perché, spesso, varia da individuo ad individuo e perché ogni individuo ha una risposta "individuale" e personale alle cose ed agli eventi) e un determinato livello di guardia, l'individuo stesso è incapace di superare lo scoglio psichico che li si frappone davanti o per lo meno, avendo bisogno d'un supporto esterno, non risulta essere in grado di farlo da solo: in quel caso si parla allora di Disturbo Post Traumatico da Stress (nella nomenclatura anglosassone è conosciuto con la sigla PTSD), altrimenti noto come nevrosi da guerra. Ma negli ultimi decenni (in particolare, a partire dagli anni sessanta del secolo scorso), come già scritto, esso è stato associato anche a gravissimi eventi come atti terroristici o  criminali di straordinaria portata ed intensità emotiva (ad esempio, quando vengono prese in ostaggio persone), incidenti aerei (o navali, o ferroviari), cataclismi naturali (terremoti, inondazioni, maremoti), disastri ambientali (mi vengono in mente, a tal proposito, alcuni fatti di decenni passati: il disastro di Seveso, ossia l'incidente avvenuto nell'estate del 1976 nell'azienda Icmesa di Meda, in Lombardia, che causò la dispersione di una nube di diossina TCDD, sostanza chimica pericolosissima per ambiente e esseri viventi; il disastro di Bhopal, capitale dello stato indiano di Madhya Pradesh, avvenuto nel dicembre dell'84 nello stabilimento della Union Carbide India Limited a causa della dispersione di isocianato di metile, che causò migliaia di vittime; il disastro nella centrale nucleare di Chernobyl, località dell'Ucraina allora sotto il dominio sovietico, avvenuto nel 1986; i disastri nucleari di Three Mile Island, in Pennsylvania, e di Fukushima, avvenuti rispettivamente nel 1979 e nel 1986 negli Stati Uniti e in Giappone, etc.), epidemie e pandemie. In questa categoria, pertanto, rientra (o rientrerebbe) anche l'epidemia planetaria da covid‐19. Ma andiamo per ordine. Nel corso della Grande Guerra si parlava di "febbre da trincea" (o shell shock, in inglese): può definirsi come la madre di tutti gli stress post‐traumatici, il "ground zero" del genere anche se il termine disturbo post traumatico da stress non era apparso ancora "ufficialmente" nella terminologia psichiatrica. La cosa, tuttavia, era plausibilissima dal momento in cui si passò da una guerra di conquista (o corpo a corpo) ad una guerra di posizione o di attesa: in quel caso ancor più snervante, debilitante, devastatrice e stressante dell'altra per i protagonisti in campo tra i vari schieramenti militari. Infatti, è meglio (può sembrare paradossale ma non lo è affatto!) combattere piucché "attendere" un nemico che non si sa quando e come arrivi e forse non arriverà mai. Al proposito, mi vengono in mente due cose: la prima riguarda una scena del film "Orizzonti di gloria", diretto dal regista statunitense Stanley Kubrick nel 1957 ed a sua volta tratto dal romanzo omonimo di Humphrey Cobb, in cui un generale francese (Paul Mireau, il suo nome, interpretato dall'attore George MacReady) caccia dal suo reggimento un soldato che mostra segni di "squilibrio" e disagio (in realtà trattasi solo della reazione umana ‐ o umanamente plausibile ‐ di fronte alla precisa domanda di uccidere altri "nemici"). E' da dire, invero, che la pellicola è ritenuta dalla critica un caposaldo (oltre ad essere evidentemente un capolavoro artistico ed estetico della settima arte all‐times: ma questa è un'altra storia) dell'antimilitarismo e...nonché (soprattutto) una chiara denuncia della irresponsabilità degli alti comandi nella prima guerra mondiale. La seconda cosa riguarda un'altro film ed un'altra opera letteraria a cui esso fa riferimento e si ispira e da cui è tratto: "Il deserto dei Tartari", diretto da Valerio Zurlini nel' 76 (ultimo film del regista bolognese), in cui i soldati di un avamposto militare (la Fortezza, appunto) che si trova in un luogo puramente immaginario nutrono una sola speranza (per sfuggire/fuggire alla noia, all'inerzia, all'oblio e al tempo) che è quella di veder apparire all'orizzonte che si staglia innanzi a loro il nemico (o un nemico...i Tartari, nella fattispecie). Nel corso della seconda guerra mondiale si parlò invece di nevrosi traumatica da guerra.

Diario di bordo - Il disagio non va mai in vacanza...

                                       ‐ Non c'è nessun Dio, lì, e neppure nessun uomo, che possano  
                                       darti conforto: sopra il lastricato di marmo dell'obitorio sei solo,  
                                       vi‐à‐vis con la morte!  
  
 Ricordo d'aver letto per la prima volta il breve ma intenso racconto che segue la sera prima che mio padre andasse via da questa terra: era una domenica di febbraio, l'ultima ed abbastanza mite, di sette anni fa. Lui era già entrato in coma e lo lessi poco innanzi di tornare a casa dall'ospedale. Mio padre Marco (era il suo nome di battesimo vero anche se tutti lo chiamavano Mario: lo conoscevano per quel nome e nessuno, neanche parenti stretti, sapevano che le cose fossero diverse) morì il pomeriggio seguente, alle ore diciassette. Ironia della sorte: mia madre aveva cessato di vivere venti mesi prima, alle sedici e sullo stesso pianerottolo del nosocomio cittadino...diciamo a meno di cento metri di distanza dal punto in cui lo fece mio padre. Il giorno prima della sua morte, quella domenica, avevo trascorso diverse ore insieme a lui (come oramai capitava da circa due settimane: da quando, cioé, era entrato in ospedale a causa d'una caduta e della frattura del femore conseguente alla stessa) e seppure la situazione fosse senza speranza, non immaginavo che sarebbero state le ultime (quelle cose non si immaginano mai, anche se poi avvengono ugualmente!). Io conservo ancora il calendario di quel 2013, quasi a voler fermare il tempo nella mia mente e nei miei pensieri...ma ognuno lo fa spesso ‐ o anela a farlo ‐ in maniera assolutamente inconscia; anzi, ne conservo due, ad essere precisi: uno è di quelli a muro ed è affisso sullo sportello di un armadietto nel soggiorno, vi manca il foglio di gennaio e su quello di febbraio il venticinque è circolettato a penna. Lo feci io stesso la sera in cui morì mio padre, quando tornai a casa, e vi scrissi: "Buona fortuna, Jack!". L'altro calendario è di quelli fatti a mo' di soprammobile, comunemente detti da tavolo: a sua volta si trova sopra un mobile nell'ingresso di casa ed anch'esso è circolettato al venticinque di febbraio e reca scritte le stesse parole dell'altro. Mio padre fu grandissimo appassionato di cinema western, in sua vita: ecco chiarito l'arcano, quindi; spiegato il perché di quella frase, scritta accanto alla data della sua morte, che ai più potrebbe invece apparire strana ed incomprensibile...quel buona fortuna, Jack dal titolo di un noto film western (appunto) di Tonino Valeri, interpretato nel 1973 da Henry Fonda (mostro sacro dello star system made in Hollywood) e da Terence Hill. Mi portava spesso al cinema (capitava nel giorno della settimana in cui era a casa dal lavoro, di solito il martedì), molte volte mi ha anche raccontato di quando lui, ragazzo di paese (un piccolo borgo, una frazione appena della bassa reggiana al confine con la provincia di Modena) andava al cinema coi suoi amici: tornava dal lavoro, prendeva un pezzo di gnocco fritto, lo incartava nella carta paglia e via...montava sulla bici per recarsi nella sala del paese vicino, a vedere un film (di cobboi, come era solito dire lui!) con Tom Mix o con Ken Maynard, con Randolph Scott o con John Wayne.  
  
 ‐ Storia di Giuseppe e del suo vecchio cane ‐ Due volte ci sono passato davanti, solo l'ineluttabile logica dei numeri mi ha permesso di trovare il 4. Cercavo una casa, un palazzo, invece era un vecchio portone di legno scrostato, verso il cielo una parete di finestre, anch'esse scrostate e tutte chiuse da anni. Il numero era stato scritto, tanto tempo prima, con vernice bianca. Suono il bottone bianco di un campanello che mi riporta alla mente quello che, da bambino riuscivo a schiacciare solo in punta di piedi, per farmi aprire la bottega del salumiere quando era chiusa. La chiave gira nella toppa, si apre un uscio, piccolo, ci si deve chinare per entrare, oltre la soglia c'è un lungo androne senza illuminazione, in fondo si vede una corte, due piccoli cagnolini mi scortano mentre seguo la signora oltre l'ombra buia. Sulla sinistra tre portici, vedo bene il primo, c'è un sacco di roba accatastata, attrezzi da contadino. Seguo la signora, sotto il portico di mezzo, fra mille cianfrusaglie scorgo il corpo di un uomo sdraiato sul letto vecchio almeno quanto lui, a terra, accanto un vecchio grosso cane sdraiato sul fianco come il suo padrone. Guardo negli occhi la signora stupito. Lei allarga le braccia in segno di resa e inizia a raccontarmi. Quando esco per parlare con il paziente so tutto della sua malattia ma non so nulla di lui: perché si rifiuta di tornare dentro casa anche solo durante la notte? Esco e mi siedo, presentandomi, su un vecchio sgabello accanto al giaciglio, sotto al terzo portico pieno di gabbie con galline, polli, conigli. La signora va in quella direzione con un secchio di mangime. ‐ Giuseppe, sono quì per insegnarle ad alzarsi da questo letto... ‐ E' magrissimo, più alto di me, pelle scura e barba bianca incolta, lo sguardo si posa su di me con fare interrogatorio. ‐  Guardi che io mi alzo quando voglio e quando ne ho bisogno arrivo fin là in fondo alla turca. ‐ Accompagna queste parole con una rapida occhiata verso sinistra. ‐ Sua moglie è preoccupata, pensa che se dormisse in casa tutto sarebbe più semplice, qua fa molto caldo. ‐   
 ‐ Si guardi intorno, questo spazio l'ho difeso da tutti e per tutti questi anni, fin che sarò vivo continuerò a farlo. La vita ti può regalare tante cose, quasi tutte inutili, quelle non le difenderò. Le cose importanti te le devi costruire. Io ho fatto così e ora difendo questo spazio, il mio è un vero e proprio presidio, ho sempre pensato che le parole siano meno importanti dell'esempio, spero che i miei figli lo capiscano e diano spazio ai fatti più che alle parole. ‐ Dice queste cose mentre si siede con le gambe giù dalla branda. Con un grande sforzo Giuseppe si alza appoggiandosi ad una lunga verga come un pastore e barcollando si avvia verso la turca accompagnato dal vecchio cane. Raggiungo la moglie accanto alla gabbia dei conigli, le spiego che suo marito si è sempre fatto rispettare e che ora non può cambiare e non può immaginare la propria morte lontano dalle cose per cui è vissuto. Qualche settimana dopo, l'abbaiare all'alba diverso dal solito dei piccoli cani sveglia la signora che capisce subito: il marito se n'è andato, è sulla branda sdraiato sul fianco destro, anche il vecchio cane se n'è andato, sdraiato sul fianco destro, un lenzuolo ne copre buona parte del corpo, forse un colpo di vento.  
                                                                             
                                                                          Mauro Montermini, Fisioterapista Vidas  
  
‐ Appendice (o note a latere) ‐ Qualcuno si domanderà, ora, dop'aver letto il racconto precedente, se vi siano similitudini e punti in comune tra la storia (vera) ch'esso descrive (in maniera concisa, lo fa, seppur significativa e chiara) e la vicenda "finale" che riguarda mio padre, anch'essa rievocata (ed evocata) attraverso le mie parole scritte? Premesso che il racconto in questione l'ho ritrovato frugando tra tantissime vecchie carte (o meglio, ho ritrovato la pubblicazione che lo riporta: il bollettino di Vidas, nota onlus assistenziale milanese, la quale si occupa in genere di malati terminali) e riletto qualche giorno prima della stesura di questo tratto del mio diario, debbo dire che esse [le similitudini] ci sono senza dubbio come pure punti in comune, e sono abbastanza precise, semplici ed evidenti...quasi lapalissiane: beh, innanzi tutto, l'uomo che affronta il suo ultimo viaggio, eppoi il tema della vecchiaia e della solitudine della ‐ e nella ‐ vecchiaia (e dell'esser vecchi), la decadenza fisica e mentale che essa comporta ‐ a volte ‐ ; infatti, entrambi i casi trattano della morte di uomini anziani i quali, con modalità differenti tra loro terminano la loro esistenza: mio padre sopra un letto di ospedale dopo qualche giorno di incoscienza (magari avrebbe voluto non farlo, chissà, se ne avesse avuto la possibilità, o forse farlo in maniera diversa...andarsene in maniera diversa) e con al fianco il figlio, l'altro invece, ossia Giuseppe, il vecchio milanese, dopo aver difeso strenuamente (come, del resto, aveva fatto nel corso di tutto il "viaggio") il suo piccolo mondo, il suo piccolo spazio, le sue piccole umili cose per cui aveva sempre vissuto e andando via, alla fine, insieme all'amico più fedele che vi sia, cioè il suo cane (a quanto pare, però, nel suo caso fosse la cosa che più desiderava avvenisse!). In questo caso penso sia proprio il caso di dire (giri di parole a parte!) che ognuno di noi sa (più o meno) come è venuto al mondo (anche se nessuno possiede, invero, la facoltà di scegliere in quanto l'evento avviene a prescindere dalla propria volontà: in pratica, nessuno decide da sé stesso di nascere, nessuno è padrone della propria nascita visto che ci concepisce e poi ci mette al mondo sempre qualcun altro), ma a niuno è dato (di) sapere come possa andarsene dal mondo: nessuno conosce la propria fine, quello che ci aspetta malgrado esistano le chiromanti che leggono la mano e predicono il futuro attraverso la palla di cristallo, e malgrado esistano dei metodi (non so quanto veritieri e "scientifici") di risalire al proprio futuro (e quindi conoscere la propria fine: in poche parole, sapere di che morte dobbiamo morire!) attraverso la lettura del dna. Eppoi, gli aspetti più curiosi della vicenda intiera ‐ a mio avviso ‐ nonché strani (e forse, chissà, empatici; o magari son solo coincidenze astrali) stanno nel fatto che io avessi ricevuto il bollettino di cui sopra, sette anni orsono, proprio mentre mio padre era in ospedale; ed ancora...leggessi il racconto poco prima della sua morte: quasi un monito, chissà, una cosa annunciata, anzi, una morte (vera) preannunciata da un'altra (letta). Mi corre obbligo di chiudere con un'ultima annotazione di carattere generale che racchiude, al tempo stesso, un mio pensiero e che, si badi bene, scrissi altrove in tempi ed epoca non sospetta, ovvero lontani dagli eventi luttuosi che hanno poi colpito la mia esistenza: "la morte è un fatto individuale, lo è sempre e comunque, a mio avviso. Anche in un contesto di morte collettiva essa resta comunque un fatto individuale mai diviene collettivo: seppur capiti di morire insieme ad altri 100 mila individui, attorniati da gente amica o dai tuoi cari o magari insieme al proprio cane!".  
  
Taranto, 26 aprile 2020.

Diario di bordo - Leggendo...qua e là (quarta parte)

Bramando a volte va  
intelligenza e fortuna,  
ma soltanto coglier sa  
le mosche al calar d'ogni luna.  
Va facendo scempio  
di fatti e (di) parole  
pur non prendendo esempio  
da nulla né sotto il sole.  
L'idiota non si ferma mai  
all'erta sta sempre e in pena  
giammai lo fa, giammai:  
ma muore lui almeno a pancia piena.  
  
Taranto, 26 gennaio 2017. 

L'idiota

Conto i giorni conto le ore  
conto i minuti;  
ma intanto passano gli anni  
e miei sorrisi son sempre più muti.  
So far ben di conto così  
sono un perfetto ragioniere  
che trascura notte e dì  
ma non rinnega il piacere.  
Conto i minuti sberleffo le ore:  
che sono più brevi degli altri;  
ed in attesa che'l foco riprenda vigore  
pensieri assaporo e ricordi scaltri.  
I giorni conto ore e minuti  
coi piedi e colle mani;  
miei sorrisi son sempre più muti:  
ma giungon li stesso al domani.  
  
Taranto, 5 gennaio 2017.  
  
 

Luciano Ronchetti

Biografia

Scritti da Luciano Ronchetti