È finito il primo tempo.  
  
Approfitterò della pausa per rifornirmi di noccioline salate.  
Ho fatto proprio bene a venire al cinema stasera.  
Questi gialli in bianco e nero, ambientati negli anni Cinquanta, sono in assoluto i film che preferisco.  
Il titolo in cartellone “Un chilo di mele rosse, ma di sangue” ha colpito subito la mia curiosità, e così sono entrato.  
Una scelta giusta. La pellicola mi sta entusiasmando, il pubblico in sala, troppo numeroso, un po' meno.  
  
Lo svolgersi dei fatti porterà di sicuro ad un delitto passionale.  
In questa storia è lei che tradisce.  
Pina Carello è una graziosa mogliettina della capitale che tiene in piedi da tre mesi un triangolo irregolare, dopo aver posto nel terzo vertice un fruttivendolo di via Pigafetta.  
In una città infreddolita dalle insistenti piogge invernali, Pina si lascia stregare dal fascino irresistibile di Fiorello, un tipo tutto frutta e rock and roll.  
Ma tale è la sua infatuazione per Fiorello che finisce per abbracciare, e senza riserve, un regime alimentare vegetariano.  
Da parte sua, Fred Carello, ragioniere di banca e marito geloso, guarda da subito e con una certa diffidenza a questa singolare ed esclusiva passione della moglie per i prodotti ortofrutticoli.  
Un innamoramento così totale e incondizionato per la frutta e la verdura, e per di più fuori stagione, non può non metterlo in uno stato di giustificato allarme.  
Anche se ai danni delle sue vecchie abitudini alimentari, la moglie è stata capace di un vero e proprio tradimento.  
Ma si era limitata a questo?  
Un simile tradimento poteva benissimo essere sconfinato dall'orticello dei cibi e delle pietanze al campo dei rapporti affettivi.  
Una possibilità, quest'ultima, che finisce con il togliergli letteralmente il sonno.  
Fred Carello, spinto dal dubbio e roso dal tarlo della gelosia, inizia a pedinare la moglie.  
Alcuni giorni gli sono sufficienti per trasformare i suoi sospetti in una dolorosa certezza: il cuore di Pina batte più forte quando si trova nelle vicinanze di una bancherella di frutta e verdura di via Pigafetta.  
  
L'intervallo è finito.  
Hanno spento le luci: inizia il secondo tempo.  
  
Sono proprio curioso di vedere come reagirà Fred a una tale presa di coscienza.  
Ecco, ci siamo!  
Pina sta rincasando da sola con sottobraccio una borsa di mele.  
È una notte fredda e alquanto umida. La strada, dove i coniugi Carello abitano, è deserta e male illuminata.  
Fred scende in strada nascondendo sotto l'impermeabile un affilatissimo coltello da cucina.  
Le va incontro, ma camminando furtivo dall'altro lato della strada.  
Questa, secondo me, è la scena in cui l'ammazza.  
È notte, la strada è deserta, e lui l'ammazza.  
Una pugnalata al cuore: un classico.  
Fred si ferma. Entra e si apposta dentro ad un portone.  
Pina, intanto, continua a camminare con passo lento e sguardo trasognato.  
Senza luna, la notte è ancora più buia e misteriosa.  
E questi filini di nebbia che stanno salendo, sono un tocco di classe in un classico.  
Pina supera il portone dove Fred si trova in agguato.  
Lui attende qualche secondo, poi lascia il portone, attraversa la strada e le arriva alle spalle.  
Impugna il coltello...  
Due fari imboccano il viale. Fred istintivamente si gira e si copre il volto.   
Nel frattempo i filini di nebbia sono diventati un velo leggerissimo che copre l'intera scena, rendendola in questo modo ancora più drammatica.  
L'auto svolta alla prima laterale che incontra.  
Sono di nuovo soli.  
La mano che stringe il coltello è di nuovo pronta a colpire.  
Un braccio armato si leva nella notte...  
Si abbassa: Fred ha avuto un attimo di esitazione.  
E intanto la nebbia si è fatta ancora più fitta. Ha smorzato ogni luce.  
Fred e Pina sono ormai due ombre.  
Ecco, lui sembra deciso. Rialza il braccio armato...  
La nebbia è fittissima.  
Un grido nel buio... Un nebbione della malora...  
  
Chissà se l'avrà ammazzata!  
Ora il pubblico sta decisamente esagerando con gli effetti speciali.  
Non bisognerebbe mai, e dico mai, seguire un giallo in una sala per soli fumatori.

È un delitto

Quella notte, ero nella grotta di Betlemme a riscaldare i primi sguardi timidi e incerti del bambino. 
E c'ero anche quando, quel bambino, per salvarsi dalla inumana strage degli innocenti, fugge, cullato dalla mia groppa, in Egitto.
Ed ero sempre con lui, quando ormai uomo, tra un tripudio di osanna e di palme, entra trionfalmente a Gerusalemme.  
E come lui conosco la sofferenza e l'ingiustizia del Calvario. 
Deriso e sbeffeggiato, denigrato e percosso porto da secoli la mia croce. 
Quanti “zotico villano volgare testardo... ignorante” arrivano alle mie pazienti orecchie. 
Quanta incomprensione accompagna da sempre la mia umiltà e la mia fermezza davanti all'arroganza di comandi assurdi o arbitrari.  
Ma agli schiaffi della superbia di chi è convinto di sapere porgo da sempre l'altra guancia.  
Ho imparato in quella grotta, illuminata dalla speranza,  quanto mistero possa contenere anche una piccola e semplice mangiatoia.  
Ho conosciuto da allora la forza eterna della domanda, di ogni domanda, e la fragilità e la precarietà della risposta, di ogni risposta.  
E ho così incominciato ad ammirare chi passa la vita a interrogarsi sui libri ma soprattutto ho imparato che  leggendo libri forse non si diventa migliori ma che leggendo molti, moltissimi libri, ti viene il dubbio di essere il migliore.

Asino che legge

La mia era una famiglia di contadini.  
L’autunno era la stagione della vendemmia e della semina e con i primi freddi del vino novello e delle castagne.  
E ogni anno in autunno si ammazzava il maiale.  
Ricordo quelle giornate come occasione di festa per tutti.  
Io, invece provavo sempre una grande tristezza: i gridi della povera bestia condotta al macello mi straziavano il cuore.  
Correvo in camera mia mi tappavo le orecchie e provavo per quell’animale una grande pena, una infinita pietà.  
  
Sono passati molti anni da allora e io non abito più in campagna.  
Ormai mi capita di rado di assistere all’uccisione di un maiale.  
Le rare volte che mi capita, provo ancora una grande tristezza ma la mia, ora non è più la pietà o la pena di un bambino verso un animale indifeso è la solidarietà di un vecchio porco.

Solidarietà

Mio nonno era un bravissimo contadino ma era anche un grande pensatore.  Ma mentre tutti al paesello natio erano pronti a riconoscergli   
la bravura nel coltivare la terra, come pensatore  non fu mai preso sul serio.   

La sua vita ha conosciuto, oltre alla famiglia, altre due grandi passioni: le piante da frutto e l’impegno politico per ridare come lui diceva   
“il sorriso al mondo” dopo anni e anni di guerra e di ingiustizie. Convinto che ogni pianta avesse un’anima e una propria sensibilità il nonno gli parlava. Ed era questa sua abitudine che mandava particolarmente in bestia la nonna.  

Ma il nonno si sentiva rimproverare spesso anche per il troppo tempo che passava in compagnia del suo amico Berto a discutere sugli interventi “odontotecnici” necessari per ridare al mondo il suo sorriso. Ma poi, con il passare degli anni, quando il nonno parlava di giustizia e libertà o della magia e del mistero che ci circonda, quasi sempre suscitava la derisione o lo sberleffo di qualcuno.  
  
Così, negli ultimi tempi, era diventato avaro di parole. Soprattutto dopo la morte di Berto, il suo più grande amico.   

Il cuore di Berto smise di battere all’improvviso a un tavolo del bar Piaia proprio mentre lui e il nonno stavano per vincere una partita a briscola.  
Il giorno del funerale il nonno si era messo il vestito della festa con attorno al collo un vistoso fazzoletto rosso. Quando il nonno tornò a casa, aveva lo sguardo ancora più triste. Si cambiò d’abito, prese con sé degli attrezzi e andò nei campi.  Tra le sue piante.  
  
Dopo quel giorno, il tempo che di solito divideva con Berto lo passava da solo seduto su di una vecchia sedia a sdraio a contemplare il cielo e a scrivere su di un quaderno dalla copertina rossa le sue riflessioni.  
  
Ricordo che un giorno mi avvicinai a lui incuriosito dalla fissità del suo sguardo e, con una punta di malizia gli chiesi: 

‐ Nonno, che hai da guardare sempre il cielo?  
‐ Lo vedi quell’angolo di cielo? ‐ mi interrogò senza abbassare gli occhi e puntando l’indice a indicare in alto e lontano.  
‐ Sì. C’era anche ieri – gli risposi in tono canzonatorio.  
‐ È mio – mi confidò con serietà il nonno.  
‐ Ma nonno – esclamai – che te ne fai di un angolo di cielo!  
‐ Vi ho nascosto la fantasia per salvarla.  
  
A quella risposta, ricordo che scoppiai a ridere come ormai facevano tutti quando parlava il nonno e corsi di nuovo a giocare.  
  
A quel tempo frequentavo la quarta elementare. Crescendo, ho dovuto liberarmi di tante inutili convinzioni prima di trovare le ragioni e il piacere di sedermi sulla sua vecchia sedia a sdraio, a far mie, giorno dopo giorno le riflessioni che il nonno aveva consegnato a un quaderno dalla copertina rossa per poi passare delle ore con il naso all’insù a contemplare quell’angolo di cielo.

Mirco Stefanon

Biografia

Segni particolari

Racconti di Mirco Stefanon

È un delitto

Asino che legge

Solidarietà

Un angolo di cielo