Bussano alla porta. Lo sparuto bidello del pian terreno sporge la testa.  
– Professore – mi dice, – c’è la mamma dell’alunno Tardini che vuole parlarle.  
Non riesco a reprimere un gesto di stizza: odio essere interrotto durante la lezione. Mi rivolgo alla mia scolaresca.   
– Scusate, ragazzi, torno subito.  
– Faccia con comodo – esclama Marioni dall’ultimo banco. – L’aspetteremo in silenzio, buoni buoni come agnellini.  
Lo guardo un istante; poi scuoto la testa sconsolato.   
– Sempre voglia di scherzare, Marioni?  
– No, professore, dico sul serio.  
Lo sento berciare, mentre esco dall’aula.  
Incontro la donna in sala professori; le stringo la mano e la prego di sedersi. Ella si scusa, non avrebbe voluto disturbarmi. Mi dice che non può, per via del suo lavoro, rispettare il mio orario di ricevimento. Poi, abbozzando un sorriso, viene al sodo. – Vorrei sapere come va il mio Renato nelle sue materie: italiano e storia, se non sbaglio.  
Mi ascolta stupefatta mentre le dico che suo figlio a scuola non combina nulla: è sempre distratto, impreparato, disturba la lezione, si assenta spesso.  
– Possibile, professore? Possibile?  
La voce della donna è venata d’angoscia. Le sue dita sulle labbra tremano leggermente.  
– Mi dispiace, signora, ma suo figlio è un pessimo alunno, forse il peggiore di tutto l’istituto.  
Mi fissa con occhi smarriti, senza far motto, immobile come una statua. A un tratto si scuote, e ripete:   
– Possibile, professore? Possibile?   
E subito aggiunge:   
– Non che voglia dubitare delle sue parole, ma posso garantirle…  
E giù una lunga tiritera sulla bontà, sull’impegno e sullo zelo del suo ragazzo, che non fa che studiare con grande passione, sempre chiuso nella sua stanza; che trascura perfino di mangiare, di svagarsi, di uscire con gli amici eccetera eccetera. Quindi conclude, con occhi velati di pianto:   
– Mi crede, professore? Mi crede?  
Come non credere alle parole di una mamma?  
Comincio a persuadermi che l’alunno Tardini sia vittima di uno sdoppiamento della personalità: non mi spiego altrimenti come a casa egli sia un dottor Jekill e a scuola un mister Hyde.

Nugae

Tra queste mura di pietra  
il tempo è silente.  
Alita il sole sul viso  
della casa la sua luce calda,  
di cui la vecchia non gode  
seduta in penombra,  
dove la vita si cela  
o pian piano svanisce.  
Guarda un bimbo che gioca,   
per terra, a intrecciare ghirlande  
con erba acetosa.  
È nel sole.  
I folti capelli brillano d’oro,   
gioiscono quasi,  
esultano gli occhi  
di nera ossidiana.  
Mette in bocca le verdi   
ghirlande e mastica,   
succhia,  
poi storce la bocca:  
si sente tradito,   
inasprito,  
da quello che miele non è.  
Sorride la vecchia,  
distende le gote,  
accende il suo volto d’un tratto.  
Ritorna alla vita, per poco:  
la candida smorfia di un bimbo.

Vicolo antico

Perché quell’uomo, un distinto signore sulla settantina, si ferma abitualmente in quel punto della strada e guarda verso il cielo? Resta immobile, le mani allacciate dietro la schiena, gli occhi fissi, quasi incantati.  
 
  
Ogni volta che lo incontro, lo vedo in quella posizione e mi viene da alzare lo sguardo verso l’alto, senza che lui se ne accorga. Ma non vedo che cielo sereno, quando non vi sono le nubi, o, quando ve ne sono, cosparso di cirri o di nembi che minacciano pioggia.
  
Mi allontano pensando che cosa quell’uomo possa guardare così intensamente e per lungo tempo. Infatti, se ne sta fermo in quel punto per vari minuti, senza che niente – voci, suoni, rumori – possa distrarlo.
  
E sempre, quando lo incontro in quel tratto di strada, con gli occhi rivolti verso il cielo, mi domando la stessa cosa.
  
Mi sto convincendo che la sua è soltanto una finzione, un atteggiamento, un qualcosa insomma che lo faccia apparire (per bisogno di originalità, di nuovo?) diverso dagli altri. 
  
Una posa, dunque? 
  
O piuttosto il mio è un credere ciò dal momento che il vero motivo sfugge alla mia comprensione?
  
Il più delle volte, infatti, quello che vedono gli altri non lo vediamo, semplicemente perché non ne siamo capaci… E questo duriamo fatica ad ammetterlo. 


Paolo Secondini

Scritti da Paolo Secondini

Nugae

Vicolo antico

L'uomo immobile