È giorno di elezioni, anche per il distratto e astratto Signor S.  
Si reca al seggio, diligentemente, come tutti, con in testa quel vago senso di irrisolta consapevolezza, che dal segno che traccerà sulla scheda, dipende il futuro del suo paese.  
Il fatto che i seggi siano immancabilmente allestiti nelle scuole, genera in S., nonostante la sua ormai non più verde età, un reminiscente senso di disagio e soggezione, retaggio di ogni studente del mondo conosciuto, bravo o asino, intelligente o stupido, mediocre o brillante.  
S. entra nell’aula, come se si presentasse a un tardivo esame di maturità. Solo che invece della temibile commissione d’esame, trova i soliti quattro addetti, annoiati, impersonali, inidentificabili.  
Presenta il suo documento e la sua tessera elettorale, pezzi di carta attestanti il suo status di cittadino con diritto di voto.  
Ritira la scheda. Spiegata, ha le dimensioni di un grande tovagliolo, ci si potrebbe agevolmente incartare un pollo. Già, un pollo, il Signor S. si stupisce di tale accostamento e si domanda per quale ragione gli sia venuto. Non ha bisogno di darsi risposta, ovviamente.  
Dentro la cabina elettorale. Tre paratie di legno grigio. Neanche le più scalcinate cabine dei più scalcinati impianti balneari, d’infantile memoria, erano tanto tristi e dimesse.  
S. pensa che il luogo dove si decidono le sorti del paese, dove si esprime la volontà di un intero popolo, dovrebbe essere assai meno decadente e insignificante. Nella sua fantasia eccessiva, immagina ogni cittadino, chiamato a gran voce, per nome, che sale una maestosa scala marmorea, fino all’altare della democrazia e deposita il frutto del suo pensiero sociale in un bronzeo cratere istoriato.  
S. osserva la scheda. Incasellati secondo un ordine non identificabile, i simboli di 43 partiti. C’è di tutto. Animali disneyani, alberelli e arbusti di vario genere, icone variopinte e infantili, stemmi e stemmini di volgare contraffazione storica e culturale. I nomi e le sigle sono a dir poco sconcertanti.  
PDL, PD, PDL secondo estratto, PC, PCR, PCRII, PC MACHETELODICOAFARE, PSI, PSD, PSSTCISIAMO ANCORA, DCMANON SIAMO PIÙ QUELLI LÀ, DCTRANQUILLINON CENESIAMOMAIANDATI, POLODELLELIBERTÀ (DI CHI?), POLO DELLA LEGALITÀ (DI COSA?), POLO NORD, POLO SUD, POLO DI CENTRO (EHHH?!).   
Mancano solo l’equatore galattico e l’altezza azimutale. S. è molto perplesso, quasi angosciato e, diciamocelo, fortemente nauseato.  
Nota, con un senso di affranto spirito estetico, che in fondo alla grande scheda è stato lasciato uno spazio vuoto. Come se mancasse un partito all’appello o come quando a una tavolata si lascia un posto vuoto, per un ultimo arrivato, che mai arriverà.  
Preso dall’antico “orror vacui”, il Signor S., con la matita copiativa, che ormai non usano nemmeno nelle favole retrò, medita sul da fare.  
Che fare? Che decidere? A chi dare il proprio consenso?  
Dopo alcuni minuti, sentendosi un po’ come il fruitore, colto da improvvisa colica intestinale, di una toilette pubblica, il Signor S. opta per la fantasia e la creatività.  
Nello spazio vuoto, disegna accuratamente un cerchiolino, vi inscrive un bel punto interrogativo, svolazzante ed elegante, e scrive a fianco MAH!

E' giorno di elezioni, Signor S.!

Il nobile Ercole Amedeo Duca di Fossostretto, si è ritirato in convento, essendo giunto agli ultimi giorni, o mesi, di vita.  
Non per l’età, che ha da poco superato i quarant’anni.  
La malattia che lo ha colto, nel fiore della maturità, non lascia scampo.  
I cerusici non conoscono rimedio alcuno al male che lo affligge. Hanno decretato che il cancro che lo divora, se lo porterà via in breve tempo, poche settimane.  
Così Ercole, uomo di straordinaria energia fisica e mentale, condottiero di armate e amante vigoroso, come l’eroe semidivino di cui porta il nome, ha deciso di passare il breve tempo che gli resta, chiuso nella cella di un convento, tra l’umiltà e la semplicità dei frati francescani.  
Un giovane novizio gli è stato assegnato come domestico.  
Lui, che possiede castelli, palazzi, boschi e campagne, è ridotto ad avere come unico servo un imberbe fanciulletto.  
Il duca ha dato disposizione che nessuno venga a disturbare la sua fatale attesa, la sua agonia silenziosa, né per affari di Stato né per affari di famiglia. I consiglieri, la sua devota moglie Isabionda, il padre e tutti i suoi congiunti, sapranno ben governare i possedimenti.  
Ercole si sente svuotato delle proprie forze, come se un demonio gli avesse prosciugato l’energia vitale. Non prova dolore alcuno, a parte un certo affanno al petto, che diventa soffocante se prova a sforzare i movimenti.  
Il primo attacco, di questo male oscuro e silenzioso, lo ha subìto mentre cavalcava verso il suo castello, al ritorno dalla campagna contro i briganti di Montecuzzolo.  
Appena un mese prima.  
Il nobile condottiero se ne sta sdraiato sul lettuccio di paglia, nell’ombra della sua celletta. Ode i rumori del lavoro dei frati, all’esterno. Un pacato e ritmato scavare di zappa dall’orto. Un tranquillo sfregare di raspa dalla falegnameria. Il cigolio di un carretto a mano, dalla strada.  
A distanza cadenzata, il suono gentile e pulito della campanetta, gli conta le ore che passano. Quando è tempo di orazioni, l’odore dell’incenso invade magnificamente la sua cella, insieme al canto basso e pacificatore dei frati. Si sente nell’anticamera di Dio. In attesa dolce e serena di tornare fra le Sue onnipotenti e amorevoli braccia, ben più possenti delle sue, che pure hanno sconvolto non poche urbe e stretto una moltitudine di fanciulle.  
Ripensa alle sue gesta, il duca, che già gli paiono lontane nel tempo e nello spazio. Eppure l’ultimo sangue lo ha versato meno di 40 giorni prima, sul crinale nord di Montecuzzolo, dove il suo esercito ha stretto in un canalone Nerofumo e tutta la sua banda di tagliagole.  
Il capo dei briganti, noto per la sua efferata crudeltà, impazzava da anni nelle lande montuose della regione, era tempo di porre fine alle sue malefatte.  
Nerofumo, uomo di non comune statura, seppure magro e legnoso come un cipresso, aveva fama di potente mago, oltre che sanguinario brigante. Solo per questa ragione nessuno aveva osato braccarlo veramente. Tutti i vassalli della regione si limitavano a inseguire le sue bande fino ai propri confini, finché giunti alle montagne, lasciavano perdere la caccia, ben lieti di tornarsene a casa loro.  
Ma Ercole non poteva sopportare che quegli straccioni, per giunta eretici, continuassero a depredare le sue terre. Era giunta l’ora di appendere Nerofumo per il collo, come la legge degli uomini e di Dio imponeva.  
Quando, dopo l’inseguimento e la battaglia, il lungo e segaligno brigante fu appeso con la corda al collo ad una grossa quercia, in una radura tra Val del Giusto e la vecchia Via Romana, Ercole e i suoi soldati gridarono di orgoglio e di giustizia compiuta.  
Nei suoi ultimi rantoli, Nerofumo sputò le sue maledizioni all’indirizzo del Duca. Non si capì nulla delle sue parole, ormai la corda gli stava stringendo in gola i suoi ultimi blasfemi insulti.  
Sulla via del ritorno, a due giorni dall’esecuzione, a mezza strada per il castello, Ercole avvertì un senso di affanno al petto, che mai aveva provato in vita sua.   
La stanchezza lo faceva cavalcare lentamente. I suoi sergenti nulla sospettarono, godendosi il tranquillo rientro verso casa.  
Giunta l’ora del vespro, il duca ordinò di accamparsi in riva al torrente. Nella notte il male lo assalì con malefica protervia.  
Giunse al castello in lettiga. I sudditi lo credettero ferito in battaglia. Ma quando si seppe dello strano male che lo affliggeva da due giorni, il popolo e i cortigiani rimasero stupefatti che un pezzo d’uomo come lui, potesse ridursi a tal meschino sembiante non per colpa del ferro, ma di un qualche male di stagione.  
Fatto sta che il duca non si riprese più. I cerusici mandarono a chiamare altri cerusici, e questi altri ancora, più famosi di loro. Nessuno parve in grado di trovare una cura per il grande soldato.  
Sdraiato sulla paglia, con indosso soltanto le brache, un camicione di flanella e avvolto nel mantello scuro, Ercole pareva un eremita, smagrito e pallido. Ma la sua mente stava conquistando una forza prima sconosciuta. Non più impegnata nelle questioni di governo o nei piani di battaglie, vagava senza meta per le vie dei ricordi e per i sentieri dell’immaginazione.  
Passando continuamente dal torpore della malattia al sonno, Ercole viveva quei suoi ultimi giorni in uno stato quasi di grazia, sentendosi egli uomo giusto e retto, servitore di Dio e del suo regno.  
Il giovane novizio lo disturbava il meno possibile, soltanto per farlo mangiare e per lavarlo. Il priore lo veniva a trovare ogni giorno, nell’ora quarta, per informarsi sulle sue condizioni e le sue necessità; ma il condottiero non aveva richiesta alcuna, se non che pregassero un po’ per la sua anima.  
Passo così una settimana, senza che il duca migliorasse o peggiorasse. E poi un’altra ancora. Giunse un messo dal castello a informarsi sulle sue condizioni, ma nulla di nuovo v’era da riferire.  
L’inverno iniziò e si fece rigido. La neve cadde su tutta la regione. Nelle campagne deserte volavano soltanto i corvi, a caccia di cibo. Nelle case ognuno badava ai suoi affari e si cullava nella stagione del riposo.  
Al castello la vita era continuata come sempre, gli affari di corte tenevano impegnata la duchessa Isabionda e i suoi consiglieri.  
Ercole passava ormai da due mesi dal sonno al torpore, come si è detto, senza che il suo male si aggravasse e senza segni di miglioramento.  
Arrivati all’approssimarsi della Primavera, dalla corte ducale giunse ancora un messaggero, ma nulla di nuovo vi fu da riferire. Al castello i preparativi per i riti funebri erano stati approntati da tempo. Ma alla cerimonia mancava il cadavere.  
Con la bella stagione, la vita riprese, anche nel convento i rumori si fecero più intensi, le giornate lunghe e luminose. Ma le condizioni del duca non cambiarono in nulla. Se si alzava dal giaciglio, un giramento di testa lo faceva barcollare. Una semplice passeggiata nel chiostro lo affaticava oltremodo. Il cibo non gli era di nessun conforto e beneficio.  
Ercole si rassegnò ad una lunga agonia, in fondo neppure sofferta, visto che a parte la stanchezza, le vertigini e l’affanno, non avvertiva dolore alcuno.  
Gli venne in mente che forse Dio non lo voleva con sé. E si mise a ricordare tutto ciò che gli riusciva della sua vita intensa e avventurosa. Certo, aveva ucciso, ma senza mai godere nel farlo. Aveva amato molte donne, ma era normale a quei tempi, per un nobile. Nulla che una semplice confessione e penitenza non potesse rimediare.  
Si domandava quindi il perché di quella insolita, lunga e indolore agonia.  
I mesi passarono, i cerusici vennero richiamati, per capire cosa stesse tramando il male che debilitava il duca, ma nulla più della prima diagnosi fu possibile, ai dotti maestri, emettere.  
Ercole ribadì il suo ordine, che nessuno lo cercasse e lo disturbasse, per nessuna ragione. Se Dio voleva farlo attendere così a lungo nell’anticamera della morte, che fosse rispettata la Sua volontà. Non sarebbe stata certo la sua la peggior sorte del mondo.  
Il grande soldato, immaginò che, da uomo d’azione quale era stato per tutta la vita, adesso Dio volesse imporgli quella lunga, insipiente agonia, perchè imparasse la pazienza e la sopportazione, e per dargli modo di meditare a fondo sulle vie dell’espiazione.  
Passò un anno intero e il duca non morì.  
Ne passarono altri due, ed Ercole non dava segni né di guarire né di morire.  
Al castello e in tutto il regno, ci si dimenticò dell’agonia del duca. Egli rimase sempre nel convento, quasi sempre sdraiato nella sua celletta, assistito dal novizio, che era ormai divenuto frate, e poi bibliotecario e infine, dopo vent’anni, priore a sua volta.  
Nessuno seppe che fine fece Ercole, duca di Fossostretto.  
Nessuno seppe mai della sua morte, nessuno compì le sue esequie. Nessuno conosce l’ubicazione della sua tomba.  
Il convento non esiste più. Le guerre e i rivolgimenti che seguirono quegli anni, hanno cambiato il mondo.   
Rimane solo la leggenda, del duca Ercole e della sua ultima impresa, la caccia al brigante Nerofumo. Di cui si diceva fosse un grande stregone oltre che sanguinario bandito.

La lunga morte di Ercole, Duca di Fossostretto

Strane forte le idee e i pensieri che nascono nella testa del Signor S.  
Oggi pomeriggio, ad esempio, riordinando le sue librerie, gli venne fatto di notare come la polvere che immancabilmente e pervicacemente si attacca ai libri, con una sconfinata attrazione, degna del miglior bibliofilo, gli sembrasse differente a seconda, non dei tipi di libri o di rilegature o di carta, ma a seconda invece degli autori.  
Notava che sui volumi di Borges, ad esempio, essa avesse una consistenza sabbiosa, più ruvida che non quella che avvolgeva gli amati libri di Conrad. Questa era invece più appiccicosa e quasi salmastra.  
E così pure il pulviscolo aereo, che tutto e tutti ci avvolge non visto, sceglieva per fermarsi e rendersi visibile, sulle pagine di omero, un aspetto come di cenere sottile, quasi fosse stata setacciata e filtrata dai secoli. Eppure S spolverava le librerie tutte assieme, quando ne aveva il tempo e la voglia.   
Si domandò se non fosse un segno tangibile e veritiero delle sue abitudini letterarie. Forse i libri che leggeva maggiormente in un periodo, si ritrovavano assaliti da polveri diverse, a seconda della stagione, del tempo, dei pollini.  
Ma questa ipotesi dovette essere scartata subito, poiché ricordava benissimo di aver divorato la nausea di Sartre, con veloce e ironica passione e di aver invece tralasciato per mesi e mesi di proseguire la lettura della ben più ponderosa e pesante, e peraltro incompiuta  essa stessa “Critica della ragione dialettica”. Eppure entrambi avevano quella polverina, che per curiosità S assaggiò dalla punta dell’indice, dolciastra e scivolosa al palato.  
L’idea che la polvere, come essenza distillata del mondo, della vita e della materia tutta, potesse possedere una qualche sorta di coscienza o di distinzione per affinità elettiva, lo affascinò per tutto il giorno.  
Così i tomi dei filosofi greci, avevano una particolare polvere di consistenza cristallina, quelli dei latini si sporcavano immancabilmente di micro noduli nerastri e fuligginosi.  
Pasolini era preda preferita di materiale atmosferico aspro e pungente, la Yourcenar invece di una morbida bambagia grigia, Bukowsky aveva le pagine intaccate e corrose da un qualche polline aggressivo e dirompente, su Goethe si posava leggera e romantica una patina quasi azzurrina.  
Insomma non c’era autore che non avesse la sua sporcizia preferita. S si chiese se non fosse ormai preda di allucinazioni visivo‐olfattive‐gustative. Non si risolse a sottoporre la questione nemmeno al suo vecchio amico Alberto, studioso puntiglioso e irreprensibile di filologia classica, che nel pomeriggio era passato a trovarlo per una amichevole chiacchierata.  
Quella notte, sprofondato nel sonno più tardi del solito, per via della insistente allergia alla polvere che lo accompagnava, a periodi, fin dall’infanzia, S fece un sogno conturbante e disturbante al tempo stesso.  
Stava dormendo su un letto di libri, una vera catasta. Accanto a sè vedeva distintamente che, dove era sempre stato il comodino, c’era un perfetto cubo di tomi rilegati in pelle. La testiera del letto, era un muretto di pubblicazioni tascabili. Girate verso la sua testa per il lato libero delle pagine, emettevano fruscii ad ogni suo movimento, quasi sussurrassero a bassa voce i loro brillanti contenuti, per riversarli copiosamente nella sua scompigliata testa di intellettuale.  
Sul display della sveglia elettronica, poggiata sopra il cubo di carta compatta e rilegata in pelle, scorrevano, come titoli di borsa, autori e titoli degli innumerevoli volumi della sua biblioteca, e di ognuno ricordava qualche frase, o la copertina, o addirittura il prezzo stampato sul retro.  
Una specie di febbre letteraria, di incubo tipografico, gli stava inondando la mente di parole, effigi di marmo, quadri e dagherrotipi. Si svegliò in sogno, come spesso gli accadeva, sudando e tremando, le lenzuola stropicciate intorno a lui, erano di fine e velenosa carta di quotidiano. Il Corriere ammiccava dal suo petto ansante, Il resto del Carlino gli avvolgeva la mano destra e il Secolo XIX la sinistra. Sopra la sua testa, vide appesa al muro una copia dell’Osservatore romano benedicente. Si rigirò di scatto, per cercare di recuperare il sonno. Il rosa tenue della Gazzetta dello sport fasciava i suoi cuscini, chiamando la sua fronte imperlata di sudore ad asciugarsi con la foto di Pantani sul Tourmalet.  
S si levò a sedere sul letto letterario, sulla pira culturale, sulla sua alcova intellettuale.  
Vide con chiarezza che la polvere era su tutte quelle pagine, quei dorsi, quei tagli di cultura.  
Formava un paesaggio variegato e affatto dissimile nei colori e nelle dimensioni dei granuli.  
Si guardò le mani e le vide coperte di pulviscolo grigio e uniforme, si strofinò i capelli già scompigliati e altra polvere grigia si diffuse nell’aria.  
Cominciò a sentire un prurito in tutto il corpo, che lo costrinse a scendere dal letto e allontanarsi da tutti quei fogli, quei caratteri neri, quelle parole che adesso erano un marasma unico e indistinto, senza punteggiatura, senza sintassi comprensibile, senza l’ombra di un sintagma riconoscibile.  
La paura di aver perduto e intossicato la sua intera vita, di futili parole, di esercizi intellettuali fini a sè stessi e in nulla veritieri o attinenti alla realtà, lo sconvolse e rimase in mutande, a un metro da quel monumento alla sua presunzione e mania, tremando e piangendo.  
Per quella provvidenziale caratteristica onirica, che ci permette di introdurre, come il vero deus ex machina, i cambiamenti necessari alla storia, S si avvide di avere, infilata nell’elastico dei boxer, una grossa scatola di fiammiferi da caminetto.  
La aprì e ne trasse un lungo bacchetto zolfato, lo sfregò sul lato della scatola e lo gettò sulla catasta di carta. Immediatamente il fuoco divampò alacre e felice. Le pagine si contorcevano e accartocciavano nel calore rosso e purificatore, le parole bruciavano e si dissolvevano in nera cenere volatile e non più significante né significata.  
Tutta la sua stanza da letto fu piena di quel rogo giustiziere, vide il volume tascabile di Farenheit 451, cercare di darsi alla fuga, sbattendo le pagine come ali di colibrì, ma le fiamme lo avvolsero e cadde in picchiata, scomparendo nel caos piro‐letterario.  
Il fuoco consumò in fretta i quintali di carta vecchia e rinsecchita. S rimase nella stanza da letto, attonito e mezzo scottato. Ai suoi piedi tutto era cenere. Una coltre grigiastra e uniforme. Esultò per la liberazione da quell’assedio librario. Poi, con una tristezza inspiegabile, si avvicinò a quel tappeto di cultura bruciata, ad osservare il frutto del suo sdegno di spirito libero. Alla luce nascente del mattino, che filtrava serena dalle imposte socchiuse, vide che le ceneri non erano grigie e uniformi, erano un finissimo caleidoscopio di colori. Riconobbe in quel mare bruciato, i cristallini splendenti dei suoi amati filosofi greci, l’azzurrino di Goethe che si spandeva in sottili onde sulla superficie, la bambagia della Yourcenar accumularsi in arcipelaghi...

Le strane idee del Signor S.

C’era una volta una principessa di nome Normalina.  
La principessa era una normale principessa, non particolarmente bella, ma nemmeno brutta, non molto alta, ma nemmeno bassa, non molto intelligente, ma nemmeno stupida.  
Suo padre, il re, era un re normale, come tanti altri; non più giovane, ma non ancora vecchio, non molto potente, ma nemmeno debole, né buono né cattivo.  
Il regno del re e della principessa era un regno normale, si chiamava infatti Normalandia, né grande né piccolo, non ricco, ma nemmeno povero, non sovraffollato ma nemmeno disabitato.  
Tutti vivevano delle vite normali, non avventurose, ma neanche banali o noiose.  
Un giorno giunse davanti alle porte della capitale un corteo regale, in visita da un altro regno.  
In testa allo sfarzoso corteo trottava il Principe Anselmo, figlio del potente e ricchissimo re di Crapulonia. In sella a un destriero bianco splendente, il principe vestiva tutto di broccati e sete, ricamati d’oro e pietre preziose. Mai nel regno di Normalandia si era visto tanto lusso tutto in una volta.  
Il re e la principessa Normalina, si precipitarono all’ingresso del loro palazzo, nè grande nè piccolo, per salutare e accogliere il principe Anselmo.  
Il corteo giunse quindi davanti al palazzo e il principe Anselmo mise piede a terra, su un tappeto intessuto d’oro, che un suo valletto gli aveva posto accanto al cavallo.  
La principessa Normalina, abbagliata dallo splendore del principe rimase incantata e senza parole.  
Il re si avvicinò ad Anselmo e lo abbracciò e baciò, come usa tra le persone civili.  
Ma Anselmo ricevette con poca grazia quel gesto di benvenuto e si affrettò a lustrarsi le guance che il re aveva baciato, con un fazzolettino di seta purissima.  
La povera principessa era stata folgorata dalla bellezza del principe Anselmo che, oltre che riccamente abbigliato, era veramente molto bello e ben fatto, per quanto tutti notassero come fosse un po’ carente di gusto e di educazione.  
Tutta la città venne addobbata a festa, come mai era stato fatto a memoria d’uomo, in onore del principe Anselmo.  
Al banchetto furono serviti tutti i cibi più raffinati e deliziosi, per compiacere il palato del nobile ospite.  
La principessa Normalina, poverina, se ne stava seduta di fronte al principe Anselmo, piluccando appena un grappolino d’uva, con gli occhi incollati sul giovane aitante rampollo del re di Crapulonia. Era ormai completamente innamorata.  
La sera, dopo che si furono ritirati, Normalina andò dal padre e lo informò con grande calore dell’amore che sentiva per Anselmo.  
Il re, che si era accorto subito del dardo che aveva trafitto il cuore della sua unica figlia, promise alla fanciulla di parlare col principe, per capire se anche lui provasse gli stessi sentimenti.  
Il giorno dopo, mentre passeggiavano per i giardini del palazzo, nè troppo grandi nè troppo piccoli, il re prese sottobraccio Anselmo e con garbo e molta attenzione portò il discorso su sua figlia.  
Al sentire il nome della giovane, il principe si fece rosso in viso e cominciò a balbettare, il re ebbe così la prova che anche lui era follemente innamorato.  
Rientrò quindi alla reggia, non tanto sontuosa ma nemmeno spoglia, con il cuore pieno di gioia, per dare la notizia all’amata figlia.  
I festeggiamenti per l’ospite durarono alcuni giorni, durante i quali le dispense del palazzo furono svuotate di ogni ben di Dio, per onorare il principe.  
Quando giunse la vigilia della partenza, il re, che vedeva la figlia struggersi d’amore per il bel giovane, si fece coraggio e preso Anselmo in disparte, gli comunicò i sentimenti che ella provava per lui.  
Anselmo ne fu tutto felice, si fece ancora più rosso in viso e confessò al re di essersi innamorato di Normalina al primo sguardo.  
Il re scoppiava di felicità, voleva correre subito dalla figlia per darle la bellissima notizia, ma vide che Anselmo si era fatto pensieroso. Gli domandò come mai fosse triste invece di essere contento e il principe gli fece una confessione.  
Gli disse che suo padre e sua madre, i sovrani di Crapulonia, non avrebbero mai acconsentito alle sue nozze con una principessa di un regno così povero.  
Il re fu quasi colto dal pianto a sentire quelle parole e si ritirò nelle sue stanze a meditare.  
Dopo una notte insonne, passata ad arrovellarsi sul problema, si alzò dal letto con una decisione in testa.   
Prima di tutto andò dalla figlia e la informò dell’amore di Anselmo.  
A sentire la notizia, Normalina pianse di gioia e abbracciò il padre e si mise a saltare sul letto e non finiva più di agitarsi. Purtroppo il re dovette anche dirle del problema che Anselmo gli aveva posto e la sua povera figlia passò in un istante dalle lacrime di gioia a quelle di disperazione.  
Il re, che pur non essendo né buono né cattivo, amava la sua unica figlia più di qualunque altra cosa al mondo, si affrettò a metterla al corrente della sua decisione. Avrebbe trasformato il suo regno nel luogo più lussuoso che si fosse mai visto, per non dispiacere ai sovrani di Crapulonia.  
Quando si salutarono per la partenza, il re disse al principe che, se fosse tornato di lì a un anno, in compagnia dei genitori, avrebbe trovato il regno, la capitale e il palazzo trasformati e avrebbe potuto senz’altro sposare Normalina.  
Anselmo ne fu tutto felice e partì al galoppo con tutto il suo seguito, per dare la grande notizia ai genitori.  
Immediatamente il re promulgò un editto, nel quale imponeva a tutti gli abitanti di partecipare, senza risparmiare né lavoro né denaro né ingegno, alla trasformazione del regno. Tutto doveva essere abbellito, ricostruito, addobbato e decorato.  
Per un anno intero tutto il regno di Normalandia fu assorbito in questa epica impresa. Alla fine non restava più una moneta d’oro nelle casse del re o nel borsellino del più umile artigiano. I granai erano vuoti, i magazzini privi di tutto, la gente era tutta dimagrita per i digiuni forzati, però tutti vestivano abiti di velluto e seta e la capitale era uno splendore di marmi e ori e opere d’arte.  
Il re e la principessa, fin dalle prime luci dell’alba, stavano sulla torre del palazzo, né alta né bassa, per avvistare il corteo dei sovrani di Crapulonia. Quando lo videro spuntare al limite della valle, non molto estesa ma nemmeno angusta, i loro cuori ebbero un sobbalzo.  
Alla notizia dell’avvistamento la capitale si animò come un alveare, tutti correvano di qua e di là per dare gli ultimi ritocchi. Chi spolverava per la centesima volta le bandiere, chi spazzava la strada, ormai lucida come uno specchio, chi si abbigliava col suo vestito più bello.  
Il corteo dei signori di Crapulonia giunse davanti al palazzo, che risplendeva come un gioiello.  
Il re e la regina scesero dalla carrozza, accompagnati dal principe.  
Anselmo non osava levare lo sguardo sul re di Normalandia, né tantomeno sulla principessa Normalina.  
Il signore di Crapulonia, con fare gentile ma altezzoso, si guardò intorno per un po’. Ammirò il palazzo e i vestiti dei nobili e del popolo, tutti ricchi e impeccabili, notò le strade belle e pulite e i giardini rigogliosi di fiori e piante.  
Poi si avvicinò al re di Normalandia e presolo sotto braccio, si incamminò verso il palazzo, come fosse casa sua. Tutti notarono che anche il padre, così come il figlio, mancasse di educazione e buon gusto. I due sovrani si ritirarono quindi nel palazzo.  
Passarono le ore e nulla si sapeva della decisione del re di Crapulonia o anche solo di cosa stessero discutendo i due regnanti.  
Normalina ed Anselmo se ne stavano in disparte, ognuno per conto suo, lui nella sua stanza e lei nella sua, tenendo il fiato sospeso per l’attesa sfibrante. Gli abitanti della capitale erano tutti raccolti intorno al palazzo reale, in silente e trepidante attesa.  
Alla fine dopo molte ore i due sovrani ricomparvero nella sala del trono.  
Tutti i cortigiani si fecero attorno, per sapere finalmente quale fosse l’esito di tutto l’immenso sforzo che avevano sostenuto per amore della principessa.  
Il re di Crapulonia si portò al centro del palco reale e nella sala calò il silenzio.  
Si schiarì la voce con un colpo di tosse e poi disse, con voce annoiata che sì, il palazzo era bello, ma i marmi non erano di prima qualità, gli ori non erano puri e i tessuti belli ma di fattura mediocre, che la città era pulita ma non splendente, che i giardini erano rigogliosi ma non lussureggianti, che gli abiti dei cortigiani erano ricchi ma non lussuosi, che tutto il regno era bello ma non stupefacente.  
Quindi non avrebbe potuto dare in sposo suo figlio alla figlia del re di Normalandia.  
Detto questo, tutto il corteo uscì dal palazzo e si diresse verso le porte della città, per rientrare a Crapulonia.  
La principessa Normalina si chiuse nelle sue stanze, il re rimase seduto sul suo trono e tutti i cortigiani se ne stavano muti e afflitti per le stanze del palazzo. In città gli abitanti erano tristi e disperati. Avevano dato fondo a tutte le loro ricchezze, ai loro sforzi, al loro ingegno, ma non era bastato. Adesso si ritrovavano un regno bellissimo, ma privi di risorse e perfino il cibo scarseggiava.  
Da quel giorno, in tutto il regno di Normalandia, fu proibito per legge, di eccedere in sfarzo e lusso.

La principessa povera

Solitamente il mondo non si cura di me. Intendiamoci, non il mondo nel suo complesso, sto parlando il linguaggio socio‐psicologico che un tempo si chiamava “presenza del Fato”.  
Il mondo, quindi, per lunghi periodi non mi invia nessun messaggero, nessun attore, a chiedermi attenzione e ad offrirmene.  
Così che io, per lunghi periodi, riesco quasi ad ignorarlo e ad illudermi lucidamente ch’esso non sia nulla più di un palcoscenico di cartone e di gesso, con qualche drappo colorato per coprirne i buchi e le mancanze. E per ospitare quelli come me.  
Io vivo sotto uno di questi drappi da così tanto tempo che non lo vedo neanche più.  
Ogni tanto qualcuno nota il mio sudario, in mezzo a mille altri (il palcoscenico è infinito), vi si avvicina e scosta il velo, incuriosito.  
Di certo il mio drappo non è molto colorato, vivace, accattivante, poiché sono pochi coloro che ne sono attratti.  
Sotto il mio velo io sono comunque molto attento, come tutti. In genere vedo da lontano le figure che si muovono per la scena; a volte poche e sparse, a volte moltitudini intere.   
Le vedo aggirarsi, guardinghe o distratte, scostare veli, inciamparvi o evitarli di proposito, quasi sdegnose.  
Noto facilmente quali drappi le attirano maggiormente. Ce n’è uno a pochi metri da me, molto colorato. Sembra fatto di stoffe diverse, è molto ampio, potrebbe ospitare molte persone. Ma io so che sotto c’è solo un ragazzo, avrà 25 anni circa.  
Una volta ci siamo affacciati nello stesso momento, scostando i lembi dei sudari e rimanendo per qualche secondo a fissarci.  
Era notte, c’erano solo il silenzio e la luce della luna piena, che rendeva i drappi quasi fosforescenti. Non ci siamo detti nulla, né abbiamo fatto alcun cenno.  
La cosa strana, del vivere così, sotto i drappi, è che nessuno conosce il colore del suo, perché a nessuno interessa saperlo. Tanto non potremmo cambiarlo e in questo palcoscenico così conosciuto e prevedibile, stantio quasi, è l’unico mistero che ancora serbiamo inviolato.  
Dovete sapere che noi, sotto i drappi, non facciamo quasi nulla, a parte pensare e sognare.  
I più giovani passano le giornate a sbirciare la scena, curiosi, ma verso i trent’anni diventiamo tutti molto più introspettivi e cauti, forse addirittura insofferenti.   
E così passiamo anche intere settimane senza nemmeno gettare un’occhiata fuori.  
E’ abitudine all’abitudine.  
Però l’altro ieri una visita l’ho avuta, e non era il postino né il lattaio, che arrivano sempre al mattino presto e, senza nemmeno scostare un lembo del velo, posano quello che devono e se ne vanno fischiettando.  
Quella mattina avevo ancora la testa piena di sogni, non sentii i passi né una voce o un respiro, ma avvertii che qualcuno si era fermato vicino al mio drappo (non chiedetemi come lo sapessi, noi dei drappi sviluppiamo una sensibilità superiore).  
Sta di fatto che questa persona se ne stava lì, davanti al mio sudarietto gualcito, senza dire nulla, senza chiamare, niente.  
Io trovai la cosa curiosa, nessuno si ferma vicino a un drappo se non ha l’intenzione di vedere chi c’è sotto.  
Poi mi sentii indispettito da quella mancanza di educazione e fui sul punto di mettere fuori la testa, guardare in faccia il maleducato e dirgliene quattro.  
Pensai, però, che era questo che voleva lo screanzato e mi proposi di dargli una lezione. Nessuno è più paziente di noi drappisti. Sarei rimasto muto ed immobile fino a stancarlo.  
Doveva essere ben giovane, pensai, per non sapere che la nostra più grande virtù è proprio l’immobilità, il disinteresse per la scena.  
Così passarono le ore, una, due, tre, quattro.  
Ciò che mi incuriosiva era che l’individuo là fuori non emetteva suono alcuno, non faceva il benché minimo movimento. Eppure sapevo che c’era, non mi ero mai sbagliato su queste cose.  
Pensai ad uno scherzo, o ad una sfida, addirittura alla provocazione di qualcuno, magari di quelli delle corde, che vivono appesi come prosciutti e fanno scherzi ai passanti. Possibile che uno di loro fosse sceso giù?  
Ma poteva anche essere uno del sottopalco, che era uscito finalmente a vedere com’era fatto il mondo. Oppure chi altri?  
Con il passare delle ore la mia compiaciuta ostinazione divenne preoccupazione, c’era qualcosa che non andava, non si era mai visto né sentito che qualcuno, chiunque fosse, si accostasse ad un drappo e non dicesse nulla, non facesse nulla per ore e ore.  
Lasciai passare il giorno e la notte, e ancora il giorno e la notte seguenti.  
In certi momenti mi dimenticai della presenza ingombrante dello sconosciuto.  
Avevo i miei pensieri e i miei sogni a cui badare, non potevo certo stare lì a fare nulla, con le orecchie tese per cercare di cogliere in fallo il misterioso e maleducato visitatore.  
Dopo una settimana precisa (noi drappisti abbiamo un senso del tempo perfetto) udii un leggerissimo scricchiolio.  
Fui inondato da un sentimento di trionfo, la prima sfida era vinta, lui aveva emesso il primo rumore.  
Che principiante! Io avrei potuto stare immobile per mesi, senza neanche muovere un granello di polvere o far borbottare lo stomaco.  
La seconda settimana mi cominciai a preoccupare un po’.  
Tutto preso da quella sfida e fiero della prima vittoria, non mi ero accorto che, da quando quel maledetto scocciatore si era piazzato vicino al mio drappo, né il postino né il lattaio si erano più fatti sentire.  
Era già accaduto in passato che per qualche sciopero noi drappisti si rimanesse per alcuni giorni in perfetta solitudine.  
Stava accadendo qualcosa di insolito, il misterioso astante e la misteriosa assenza del postino e del lattaio potevano anche non essere casuali.  
Per tutta la terza settimana mi scervellai per cercare di capirci qualcosa, ma bisogna ammettere che stando immobili sotto a un drappo è difficile capire cosa accade sulla scena.  
Di certo il mondo stava cambiando, se succedevano cose come queste.  
Il primo giorno della quarta settimana udii nuovamente lo scricchiolio.  
Mi prese un impeto di rabbia e fui lì lì per spalancare un lembo e risolvere la faccenda una volta per tutte, ma la mia ferrea disciplina e l’educazione mi impedirono un gesto così platealmente isterico.  
Il giorno dopo un altro scricchiolio.  
E ancora un altro il giorno appresso.  
Quotidianamente, ormai, uno scricchiolio accompagnava i miei risvegli.  
Con il passare del tempo imparai a riconoscerli uno dall’altro. A volte era il rumore sordo e ottuso di un metacarpo, altre volte quello secco e penetrante di una falangetta o lo schioccare largo e sgradevole di un’anca.  
Erano chiaramente dei messaggi in codice.  
Mi buttai per settimane nello studio degli scricchiolii misteriosi, annotando mentalmente le sequenze : una falangetta, una mandibola, due falangi, ancora l’anca, un ginocchio.   
Formulai decine di codici, per cercare di interpretare il messaggio segreto, ma i segnali non si ripetevano mai in sequenze sensate.  
Sotto il mio drappo cominciai ad innervosirmi, ormai era arrivata l’estate e il caldo iniziava a farsi sentire. Avrei voluto poter riprendere le mie sane abitudini : scostare un lembo di due dita, la mattina, per far entrare un po’ d’aria pura; dare qualche colpetto al drappo, per far cadere le foglie secche e la polvere accumulata nell’inverno. E magari anche gettare qualche occhiata al mondo.  
Il mistero non accennava a risolversi, decisi quindi di porvi fine e attesi la luna nuova.  
Nel buio completo avrei scostato il drappo lentamente, quando certamente il provocatore dormiva, pensando di tenermi in scacco, e lo avrei colto impreparato.  
Quella sera non riuscii a concentrarmi su nulla, i pensieri andavano e venivano, agitati dalla sortita imminente.  
A metà della notte allungai le dita verso un lembo del mio drappo, senza fare il minimo rumore.  
Lo sollevai di un paio di centimetri, ma non vidi nulla, soltanto il nero della notte.  
Mi azzardai ad aprire il varco di altri due centimetri, l’aria della notte era ferma, immobile, non sentii la minima corrente o variazione di temperatura.  
Continuai a sollevare il drappo, un palmo, due palmi; ormai avevo il braccio completamente steso in alto, ma continuavo a non vedere nulla, se non il nero della notte illune.  
Portai il drappo al di là della testa e cominciai a sollevarla verso l’alto.  
Mi resi conto che quel nero non era il buio, ma un pesante drappo nero, che si innalzava davanti a me.  
Mi sporsi completamente dal mio vecchio sudario e mi buttai all’indietro, per poter alzare lo sguardo fino alla sommità di quel muro nero, che adesso vedevo ondeggiare lentamente.  
I miei occhi percorsero tutta la nera superficie, su verso l’alto, fino ad incontrare il bianco cereo e lucido, le orbite vuote ed il ghigno fisso della Signora.  
Mi salutò con un lieve schiocco della mandibola, mentre il mio drappo ricadeva dalle mie spalle.

Stefano Di Lorito

Racconti di Stefano Di Lorito

E' giorno di elezioni, Signor S.!

La lunga morte di Ercole, Duca di Fossostretto

Le strane idee del Signor S.

La principessa povera

Il drappo