Ciò amo ricordare nelle fredde e umide serate invernali, quando alla taverna in pietra di Thomas Godwin vado a sedere in cerca di un poco di pace e di una sacrosanta pinta di rum. Prima che quella vecchia strega di Margaret venga a prendermi per trascinarmi ubriaco fradicio in casa, maledicendo sette volte, uno per ogni giorno della settimana, il momento in cui decise di sposarmi.  
‐ Un tempo Thomas ed io, di quella marmaglia facemmo parte...  
  
The Invisible Ship  
L’invisibile Vascello  
di Veniero Rossi  
  
Sulla nave in secca la ciurma operava in silenzio, alternandosi nella stiva rischiarata dalle lampade a petrolio che per l’occasione erano accese.  
Dai boccaporti dischiusi si diffondevano il fumo denso e una luce ocra spettrale.  
Saldamente assicurato con forti cime a dei grossi ceppi disposti in coppia a prua e a poppa e conficcati nella sabbia, il battello offriva superbo la prora al vento proveniente dal mare.  
Sinistri scricchiolii e tonfi sordi si avvertivano giungere dalla spina in acero di quel vecchio legname.  
L’occasione tuttavia era unica per svolgere quell’importante affare ma il tempo a disposizione, esiguo.  
A sostenere il vero, si trattava di una possibilità legata a poche ore in tutto.  
Così l’equipaggio correva dalla sopra coperta, alla sentina, cercando di risolvere il problema con il timore che il comandante tornasse a bordo e una volta sul cassero, all’accenno della marea di ritorno impartisse l’ordine di salpare.  
Sulla costa bianca di West Kirby in Inghilterra, il restante manipolo di marinai forti e coraggiosi di quella nave, lavorava di là del bagnasciuga, riempiendo in tutta fretta grossi otri rossi di terra per trasportarli a bordo.  
Presto sarebbe giunto il fortunale e le attività ne avrebbero risentito.  
Tuoni e lampi si cominciavano a formare all’orizzonte e una coltre d’acqua in quella notte da lupi cominciò a cadere.  
Carichi cirri, atterrirono uomini che in vita loro avevano visto tutto.  
Nei minuti che seguirono, tutte le armi, munizioni, uncini, asce e quant’altro armamento, coltello o punteruolo, perfino i cavatappi della cambusa, finirono coperti di arena e stivati nella capiente pancia dell’imbarcazione.  
All’orizzonte, come pecore bianche innocenti, le increspature d’acqua intrapresero il cammino.  
La marea salì veloce e il comandante tornò a occupare posto sul ponte che il vento in coffa rafforzava.  
Assieme alla ciurma, attese nell’oscurità che arrivasse a lambire la nave sino al galleggiamento.  
Il vascello vacillò nel riprendere fondo e ruppe bruscamente ogni ormeggio.  
Neppure l'ancora, interrata sul fondale, riuscì a trattenerlo e la catena rischiava di strappare nell'arare il fondo.  
Fu in quel momento che ordinò al secondo di sollevarla e prendere il largo, appiccando con rabbia il proprio uncino alle mura.  
Privo di velatura e con l’albero di maestra spezzato e appariscenti fori, il vascello virò a dritta nella disperazione generale.  
Alcuni di quei marinai ebbero unicamente il tempo di serrare al corpo le vesti che il ponte fu battuto da un’onda di mare talmente forte da uscire a poppa e scaraventarne un paio in acqua.  
E molte altri ancora di quei flutti sarebbero presto arrivati in quel freddo oceano.  
Quegli uomini dovettero farsene una ragione.  
Il misero tentativo di seppellire le armi a bordo, era fallito...  
Un qualche attrezzo contundente doveva essere sfuggito o non essere stato seppellito a dovere!  
Giacché il vascello tornava a navigare e la maledizione prolungata per un altro mezzo secolo.  
Giusto il tempo necessario a tornare da quelle parti e avere un istante di pace!  
Nel mare profondamente cavo e nella notte torbida e ventosa, il vascello solcò i marosi fino a diventare invisibile all'orizzonte.  
‐Sul trinchetto spiccava impavida la bandiera e il teschio.

The Invisible Ship

<Insomma che st’ affa'?> Disse er gallo a‘la gallina nera(1) che se stava a imbelletta’ er rostro co’ rossetto.  
  
E ‘a gallina ja rispose: <Aò, che voi? So’ cazzi mia!>, disse secca prima de scappa’ via tenenno l’ ali sollevate e annanno a semina’ scompio’ pe’r cortile.  
  
<Ma allora nun capisci!>, disse er gallo ‘na vorta ch’a raggiunse d’appresso ‘a rete, ar recinto insomma:  
<Stanno ariva’ momenti tristi ‐ è vero. Però io conto che cià faremo!> Disse pe’ trattenella.  
Co' tutti l’animali che ce stavano de fori, ‘sta gallinella nun sarebbe ita da nessuna parte!  
  
E questa, guardanno ar genitore, co’ l’occhi verdi pitturati, e guancie rosse; jie disse: <Momenti tristi? A pa’ o so’ sempre stati! Nun c’è futuro. Nun c’è cammiamento! >  
  
<Mejio!>, jia rispose er gallo, pensanno, che si era vero, potevano campa’ più a lungo.  
  
A fijia dovette intui quarcosa, per ciò riprese a di’:  
< A pa' questi ce spennano uno pe’ vorta!>.  
Ma ‘a discussione stava a ‘n guajia’ tutto er comprensorio.  
Perfino li purcini che s’erano svejiati, sbatteveno le ali, giranno preoccupati tutt’intorno. “E si se fosse saputa ‘a fine che fanno ‘na vorta adurti ‐ sarebbe stato ‘n torto, inutilmente!”  
Mettece che manco conoscono er natale, e vedi te, nasce, quanto po’ esse brutto!  
  
<’a notte guardo in arto er firmamento!> Disse ‘a fijia gallina.  
<Vojio ‘a libbertà! ‘na speranza. Nun posso vive chiusa dentro a ‘sta stanza.> E gettò ‘o sguardo attorno. Come a’ innica’ er chiostro..  
  
<A fijia mia: te ci hai raggione!>, dovette ariconosce er gallo: Ma ‘a politica nun è ‘n opinione! Passano ‘l’anni e in ogni santa occasione, c’è chi ce tira er collo, è vero! Ma famosene ‘na raggione, perché “Er peggio, nun è mai morto!” E chi segue: è sempre peggio!>  
Der resto erano così che annavano ‘e cose, armeno da quanno ch’ era scomparso Cristo, e pure co’ a resurrezione mica erano tanto mijiorate.”  
  
<E no! ‘sti cazzi>, disse ‘a ragazza arzanno er becco:  
<‘na bona vorta famo ‘a rivoluzzione!>  
E se gettò addosso ar coltivatore entrato er giorno de pasqua ad arraffa’ le ova, ar grido: “Adelante! O victoria o muerte!”  
  
By Veniero Rossi  
  
1) Gallina dei Romani. Ne parla Plinio nella “Naturalis Historia” (X,146) in cui dice “Hadriani laus maxima”, esaltando le galline atriane per la loro fertilità. La gallina era pure ritratta sulle storiche monete romane di Atri tra il 4° e il 6° secolo a. c.

Er gallo e ‘a fijia, Guendalina

Dark Night

‘n giorno all’anno  
chi ambisce a governa’  
dovrebbe da’ prova' davanti a tutti  
de sapecce fa’ ed essere er mijiore…  
Dovrebbe essece ‘na legge che per quer giorno armeno  
lo obblighi a bacia' i piedi all’umanità  
‐Va be’: solo de quelli che vole amministra’!  
Che ‘n so’ quelli curati dell’amante ...  
Nemmeno quelli belli dei nomi artisonanti  
E manco quelli strani dell’artisti dovrebbe bacia’...  
Sarebbe troppo comodo!  
Dovrebbe prova’ co’ quelli co’ le piaghe delli poveretti  
Apparirebbe utile e farebbe bene  
dovesse ricorda’  
chi pe'r dolore sviene.  
 

Fa bene

Era acquattato sulla poltrona in finta pelle nera con la faccia rivolta allo schermo del computer situato al centro di una scrivania in noce antico.  
Gli occhi gli dolevano per la fluorescenza emanata dall’apparecchio che rendeva la cute delle mani colore azzurrognolo biancastro.  
Eppure sembrava accorgersi di nulla, nel tempo speso a comporre parole per risposta ai commenti lasciati dagli amici e lettori all’ultimo racconto edito sul “Blog”.  
Frasi di circostanza. Tipo: «Grazie per la visita. Sì! Una visione onirica infarcita di ossessioni».  
La moglie lo chiamò dalla cucina: «Carlo, mi daresti aiuto?», domandò dolcemente, «Sono in ritardo col preparare la tavola», precisò per non innervosirlo.  
Erano quasi le sette di sera e c’erano tante cose daffare prima che arrivassero gli invitati.  
«Un attimo soltanto! Finisco di ringraziare gli amici. Sai: l'ultimo lavoro... ». Rispose Carlo.  
“Era mai possibile?” Si domandò Maria. Sempre impegnato con quella passione: scrivere racconti dell’orrore! Sbuffò:  
«Sì amore. Il tuo raccontino è andato assai bene. Lo so! Me lo hai detto!». Disse a mo di cantilena, dondolando la testa da un lato all’altro delle spalle.  
Poi si corresse.  
Del resto quell’uomo aveva bisogno di qualche svago e non c’era nulla di male che perdesse del tempo. “Solo che alla vigilia!”  
«Meglio questo che giocare a carte o alle “macchinette” del bar», disse alla fine, tornando a riassettare la doppia tovaglia e distribuito sopra di essa il vasellame.  
Carlo rilesse quanto finito di scrivere a “Eleanor”, un grazioso sostantivo in grado di nascondere di tutto. Da una bella principessa, a uno qualsiasi dei sette nani.  
Per quanto conosceva di Eleanor, questa poteva essere il lupo di cattivo in cerca di cappuccetto rosso o della nonna; oppure l’orco cattivo di Pollicino, o la dolce fatina di Pinocchio.  
Per certo però, era un lettore!  
Aveva lasciato un commento e giusto sarebbe stato rispondere. ‐ Da spocchiosi il contrario!  
«Sono davvero contento che tu abbia gradito, Eleanor» impilò rapidamente i caratteri sulla tastiera, finché il sistema li fece apparire sulla riga di sotto il racconto, «spero di scrivere ancora parole così belle come mi è capitato di fare oggi».  
Quindi continuò:  
«Mi siete tutti vicini, grazie!».  
La frase pareva andare.  
Pigiò il tasto d’invio e passare a leggere il commento dell’amico Adalberto.  
Di lui ricordava che fosse a Milano; no, anzi: a Torino, sì. Proprio così! Aveva scambiato con lui dei messaggi parlandone il mese precedente.  
«Mi spiace che tu non abbia compreso la storia, o... », scrisse, «per meglio dire: il titolo!».  
In fondo si trattava di un semplice thriller:  
«L’orrore corre sul filo del telefono non mi era sembrato male e l’ho titolato in questo modo, non per via della bolletta. Siamo in crisi nera, è vero, ma ci gioviamo d’abbonamento alla linea telefonica a tariffe speciali, grazie al cielo!».  
Indubbiamente era sulla buona strada, un poco di sarcasmo nel rispondere non avrebbe guastato i rapporti, anzi sarebbe apparso ‐ di settore.  
Farsi vedere privi, al contrario, sarebbe stato interpretato come segno di debolezza! «Fai bene a precisare che in realtà non si tratta di un filo come riportato nel testo, ma di un doppino! ». Scrisse con una discreta rabbia e continuò:  
«È vero, così come il fatto che tu fai l’elettricista alla Telecom. Non negare! Lo so e comprendo quanto sia duro e noioso il tuo lavoro. A ogni modo è un’intestazione. Nulla di grave! Mi aspetto di risentirti presto. Ciao. Ciao. Carlo».  
Lo sollecitò nuovamente la moglie, una donna buona e bella, un poco grassottella e sempre più indaffarata: «Amore?» Supplicò quasi dal corridoio.  
«Arrivo!» Rispose lui.  
Già sapeva cosa intendeva domandargli e aveva promesso di darle una mano con le cose. Ora però che era giunto il momento, non aveva voglia e intendeva restarsene in pace.  
«Sono in ritardo: Aiutami!». Disse stizzita Maria, tornata in cucina e uscendo di nuovo con un cumulo di posate da portare in tavola.  
«Sì! Spengo il computer e vengo da te!». Ripeté meccanicamente, quando mancavano poche righe per terminare anche l’ultimo commento.  
Del resto sarebbe stato brutto e sconveniente per “Lucifero”: un visitatore mai conosciuto prima, peccare nella risposta. Un gesto “snob”che non era da lui. Decise di dare risposta in maniera veloce:  
«No, Lucifero», scrisse, «non c’è pericolo che il virus omicida finisca nella vita reale diffondendosi da internet». Mamma mia quanto doveva essere menagramo quel tipo, solo a pensare possibile una cosa del genere.  
«Oggi utilizziamo il wireless. Per questo motivo, ciò sarebbe potuto capitare solo e unicamente anni addietro! Ciao. Stai bene!».  
Si girò per scollegare la corrente, e aveva le dita sul pulsante quando si accorse con la coda dell’occhio di un’ombra alle spalle.  
Ebbe unicamente modo di sollevare a mezz’aria la risma di carta per la stampa, smazzata ore prima e lasciata di fianco.  
La lama d’acciaio del lungo coltello seghettato pensato per tagliare il pane, s’infranse su di essa lacerando diversi fogli del pacco.  
«Diamine!». Imprecò rivolto alla moglie:  
«Mi vuoi ammazzare?».  
«Scusami amore!». Rispose la donna, apparsa subito costernata per l’accaduto e dolorante al polso per il violento rinculo della lama sul cumulo di fogli.  
«Non so proprio cosa mi ha preso!» Disse, ed era schietta così s’interpretava dagli occhi dolci, seppure vacui e lattiginosi che aveva.  
Carlo si premurò subito di raccogliere il coltello e sistemarlo da parte, al sicuro.  
Doveva essere accaduto qualcosa di grave, perché Maria non era mai stata una persona violenta o rancorosa.  
Gli venne in mente che la causa dovesse essere esterna. Perciò domandò:  
«Dimmi amore con cosa stavi lavorando di là in cucina?».  
Era certo di venire a conoscere la ragione dell’assurdo atteggiamento.  
«Ho acceso la grattugia elettrica!» Ricordò la donna candidamente, prima di tornare a osservare il vuoto.  
«Non fa nulla, amore! Ho compreso!». Esclamò Carlo, aggrottando le ciglia con soddisfazione.  
«Mi perdoni allora?» Domandò incerta la moglie. “Era davvero grave il fatto di aver sferrato una coltellata al marito!”  
«Certo!» Rispose l’uomo, «è per colpa mia che è accaduto! Continuavi a chiamarmi ed io a ripeterti di darti una mano, senza farlo concretamente. È normale!».  
Carlo schiarì la voce, un paio di volte, lasciando intendere di non volerci pensare più.  
«Amore mi spiace davvero!».  
In definitiva, il marito era proprio tenero. Aveva capito il momento di disagio e ammesso il proprio errore.  
In quel momento bussarono alla porta della loro casa.  
Fra pochi istanti la tranquilla abitazione immersa nel silenzioso ed elegante comprensorio di città, si sarebbe riempita d’amici e parenti e chissà quanti bambini, venuti con loro a festeggiare la notte di Natale.  
Gli schiamazzi e le risate di festa si avvertivano già oltre l’anta imbottita.  
«Andiamo di là amore. Ti darò l’aiuto cercato... ». Disse Carlo, avvicinandosi all’entrata con il lungo coltello celato dietro le spalle.  
Trascorsa la mezzanotte avrebbe cambiato il titolo al racconto horror pubblicato nel pomeriggio, in: “Il terrore corre sulla linea elettrica di casa”. ‐Sì, gli pareva indubbiamente appropriato.  
Smorzate le luci in salone lasciò che il chiarore intermittente dell'albero di natale attirasse gli invitati nella stanza, prima di accostare lentamente l’uscio e richiuderlo a chiave.  
Stranamente, seppure ben oliati, quei cardini stridettero a lungo e sinistramente quella notte...  


Veniero Rossi

Scritti da Veniero Rossi

The Invisible Ship

Er gallo e ‘a fijia, Guendalina

Dark Night

Fa bene

Christmas dinner