Poesie di Eva Laudace

Sarà pieno inverno
solo quando il vento avrà spogliato gli alberi tutti
e non ci sarà più colore lungo le vene.

Solo allora
nuda e furiosa
verrà la stagione dell’addio.

Sarà pieno inverno
solo quando il vento avrà imposto altre mosse
ai denti duri come martelli di silenzio.

Lo sguardo dirà «Spogliati di me»
al cuore pazzo impazzito
come se avesse corso per chilometri.

(Sarà pieno inverno da Tutto ciò che amo ha dentro il mare, Eva Laudace, La Vita Felice 2013)

Non volevo più credere 
alla nascita segreta delle cose
ma farmi madre
sentirmi pancia
                         partorirti
richiamare a battesimo la luce del Turchino 
sciogliere i capelli al trabocco
sostenerti
nel mio tempo non tempo
variabile femminile
amore indisponibile 
per questo eterno
cantilena dolce di bambina.
 
Volevo metterti tra le albicocche 
schiacciarti un poco la testa sui rami 
o più forte la bocca
su una fetta di pane 
raffermo mangiarti 
insieme ai cannolicchi
darti la nuca e i nascondigli tutti mancare 
la notte dei falò.
E altro volevo
molto altro 
non volevo altro volevo
abitare nella casetta sul mare.
 
Di me non si dica che ero bella e di buon cuore
si dica solo che avevo il coraggio.
 

Sì, quell'estate ti volevo amare
e già ti amavo
allora tu scappavi
per togliermi il dubbio
che fossi cosa mia anche le mattine dopo il fatto.
Saranno gli inverni,
avevi detto, dieci
e ne prendevo atto
le mani ingiallite ferite dal freddo
stringevo i denti le spalle agli inverni
maledetti
tutti e dieci
contro di me
chissà quale concerto però a primavera.

Invece fu solo autunno
fu autunno sempre
quello in cui tu scappavi
tenendo il vento in testa non so
quale astro o cappello
ti credevo a Parigi.
Senza nemmeno accettarlo
tu sei andata lontano
e hai fatto finta di niente
come me
che non so nemmeno dire
se quella musica era quasi roba tua.
Sfiorivano le bianche campanule
quella stagione che ti volevo amare
che già ti amavo.
 

Con te ci metto
la maturità di certe stagioni
dove se si cade
è dal ramo più alto

oppure succede in dialetto
a coccia capaball
che ci metto l'origine
le generazioni della mia vita

quasi ci metto
i capelli tirati dal vento
tutti davanti e tutti dietro
così spinti dall'altalena

come nel mare la pena
con te ci metto pure l'attesa
e l'amo corto
ci metto la pazienza del pescatore.

Nel tempo del silenzio
mi sono cresciuti i capelli
ho parlato solo per necessità altrui
avuto una buona idea o quasi
preso appunti
fissato molte volte il telefono
cancellato la memoria.

Spesso ho saltato il pasto della sera
per una sorta di protesta muta
che nessuno ha saputo fosse in atto
almeno fino ad ora.

Non posso fare altro che starmene poggiata
come un sasso che nessuno calcerà
umiliato dal tempo dell'ignoranza
crudità.

Ferma. Devo incagliare
il tentativo di riprendere un discorso
che mai concluderò. Se il mai è il nostro
se non chiami amore
se l'emozione non arriva.

Io che sono una parola schiva
o una valanga
volevo sapessi il motivo del mio silenzio.
Adesso sono un sasso
e sono ferma
assisto al niente che ritorna.

Scrivo poesie di mattina presto
quando viaggio
o cincischio nelle tasche verso l'ufficio.
Scrivo poesie durante il giorno
nei caffé
parlando con la gente del più
e dei meno nelle pause.
Scrivo poesie moltissime volte
quasi il più delle volte dico
nel dormiveglia.
Mi appunto le cose belle a riposo.

Non scrivo poesie
se Qualcuno mi grida
o sbatte la porta
o se devo scansare le mani.
Eppure coltivo l'amore
negli agiti violenti
dove ci si parla addosso
e mi si sputa.
Sono una vittima
anche quando perdono?
E' una mia colpa l'ultimo tentativo?

Scrivo poesie in cui mi nascondo
perché la realtà è piuttosto nemica.
Una bellezza mortificata
lentamente ma in profondità
resiste allo sguardo della gente.
Non affiorano ai versi
quei gesti indicibili
né la fede mia riposta
che mi tiene schiava
mentre scrivo poesie
per tutto il resto della vita.

(da Tutto ciò che amo ha dentro il mare, Eva Laudace, La Vita Felice 2013)

Ho i piedi freddi
l'orgoglio malandato
ho nascosto la festa nelle scarpe.

Hai una bottiglia sciabolata
sugli occhi ciglia assai sparute
parli di giustizia
ma scordi chi ti paga.

Ho il caffè tre volte almeno
la lentezza mattutina
tardo a volte
ti è concesso di aspettare?

Hai l'agenda molto fitta
i bottoni col rattoppo
hai preso tempo
quando il tempo è ciò che occorre.

Ho il silenzio nelle tasche
il risvolto ai pantaloni
sono figlia
il resto ancora non so dare.

Ho speso tutto a fine mese
ti do la schiena per mangiare
nella tua bocca non ci entra
un panino se ha due piani.

Hai pagato le bollette
la famiglia a cavalcioni
mi sei sopra ammatassato
stringi un giorno che non c'è.

E' mio quel giorno? Solo uno
in cui mi porti sull'altare
tu hai quel giorno per pensarci
si chiama prendere o lasciare.

(da Tutto ciò che amo ha dentro il mare, Eva Laudace, La Vita Felice 2013)

Lo sanno tutti
c'era un tempo in cui
l'avrei difesa
anche dal vento
se solo avessi saputo
soffiare più forte.

La mia casa crolla
sotto le continue scosse
spezzata come me
che non so più
contro chi lottare
per riaverti felice.

Come un pioniere
solo e soffio
finchè avrò fiato
dalla bocca
sulle macerie
in cerca di te.

(da Tutto ciò che amo ha dentro il mare, Eva Laudace, La Vita Felice 2013)
alle vittime del terremoto emilano maggio 2012

Mi affaccio alla collina
sopra il mare
la costa dove trabocco.
C'era questa croce qui.
Il mio paese
la mia direzione
il mio tutto.
Solfeggio di giorni
irresponsabili
com'era stato noi due
rimpiccioliti gli occhi
le spalle e il sorriso.

Poi quella volta
me ne sono andata
bestemmiando
impazzita e furibonda.
L'acqua torbida
immorale
di papaveri era pieno il monte.
Ora mi affaccio alla collina
sopra il mare
solitario anche lui solitario
tenendo caldo il palmo sul petto
calmato e corrisposto.

(da Tutto ciò che amo ha dentro il mare, Eva Laudace, La Vita Felice 2013)

S'io fossi Alda
potrei mai venire
nuda al tuo letto
senza rossetto
scrivendo poesia?

S'io fossi Alda
o pazza al cospetto
la notte in difetto
piuttosto tua amante
sarei.

Alda s'i fossi
li tengo tra i denti
gli umori violenti
presi per mano
dolcissimo piano
gridarteli addosso
fai presto
non posso
piuttosto tua amante
sarei.

Ma se così fossi
una moglie predace
madre fugace
s'io fossi Alda
tra pianto di cuore
e pianto di pace
Alda ma onesta
fiore o tempesta
sarebbe poesia
almeno questa?

*
omaggio ad Alda Merini (Milano, 21/03/1931 - Milano, 01/11/2009)

Non posso ignorare
le radici che stanno sotto
umidi segreti
giusto in fondo alle persone
né navigo
meno a vista.
Sono o non sono
un'abbracciatrice
di nuvole?

Come chi scorre
così pure io
non ho paura da mare
anche se resto l'unica barca
anche se al buio
senza luce.

Siamo tutti soli
lì in mezzo
a cuore aperto
come restiamo tutti soli
lì dentro casa
con le luci spente
e gli occhi schiusi
grandi o piccoli che siano.

(da Tutto ciò che amo ha dentro il mare, Eva Laudace, La Vita Felice 2013)

Se m'albero
se m'inalbero
s'io fossi
a un certo punto alta
un alto albero
e tu arrivassi
mi scalassi
e ti sedessi
pure allora
coi pensieri
che non sanno più come fermarsi
se ti accomodassi
alla nuvola
che ti rassomiglia
se ti spettinassi
(vero è
che spettinati si sta
davanti a se stessi)
io -finirebbe così-
che io ti terrei lontano da tutti
per portarti
meglio appoggiarti
dove poso
ogni giorno
tutti i sogni
qualche lacrima
e il mio cappello.

(da Tutto ciò che amo ha dentro il mare, Eva Laudace, La Vita Felice 2013)

A volte un albero è piuttosto una casa
a volte un albero è solo un albero
e resta
ombra gigante
bellezza o minaccia.
A volte pare una scaletta verso trame di lana
pioggia battente a volte riparo.
A volte un albero è solo
e piuttosto solo e solo
un albero solo.

Se oggi mi avvicinassi alla finestra
e guardassi un albero
se fossi una persona che dà i nomi alle cose
come credo
di quasi fare
io saprei come chiamarti oggi
Albero
e tu sapresti che forma ha un albero
che forma d'albero
è tua.

(da Tutto ciò che amo ha dentro il mare, Eva Laudace, La Vita Felice 2013)

Un albero si straccia
delle foglie
gialle come miele selvatico
si scopre ridanciano
le frasche e le altre bruttezze.
Prepara la trapunta alla sua terra.

La terra si traccia
delle foglie
avulse e ferite
si copre accigliata
i boccioli i sementi tutto.
Non capisce il dono del suo albero.

Se almeno la terra
si facesse mare
e lo potesse cullare
l'albero non piangerebbe così disadorno
e quell'altra
non si scoccerebbe così vestita.

E io sarei felice
sarei perfetta
coperta di te
e tu saresti felice
saresti perfetto
ricoperto di me.

E' che la terra non può essere mare
e tu non puoi essere mare.
E' che l'albero invece
viene dal mare
vive di mare
e muore di te.

(da Tutto ciò che amo ha dentro il mare, Eva Laudace, La Vita Felice 2013)

La bagnante si riveste
controluce al mio paese
l’affetto si fa ruvido
che non lo puoi gestire.

Mi addormenta come un ghiro
nella tana dell’inverno
mi sfama coi ricordi
prima di uscire al sole.

La bagnante si riveste
sullo sfondo il paese invaso
tremule si piegano le ciglia
sotto il peso mentitore della neve.

(da Tutto ciò che amo ha dentro il mare, Eva Laudace, La Vita Felice 2013)

Possiamo possiamo possiamo
toccare e non toccarci
mangiare e non mangiarci
sentire del sentirci
solo la parte indolore
in modo da non esserne drogati mai.

Sono stanca dei buchi
stanca delle cicatrici.

Mi tocco e quel che sento
resta sempre aperto lì.

(da Tutto ciò che amo ha dentro il mare, Eva Laudace, La Vita Felice 2013)

E dopo il dopo
ogni mattina dopo il dopo
mi allaccio la cosa segreta
che non ci giurerei
ma mi pare proprio
sia la radice ultima tua
a cui attecchisce ostinatamente il mio futuro.

(da Tutto ciò che amo ha dentro il mare, Eva Laudace, La Vita Felice 2013)

Febbre alta
oggi
come ieri
quando hai confuso tutti i miei suoni
che fino a quel momento
galleggiavano distinti nell'aria.

(da Tutto ciò che amo ha dentro il mare, Eva Laudace, La Vita Felice 2013)

La mia mamma ha dentro il mare
i miei silenzi hanno dentro il mare
il porto di mare
il lungomare
le radici degli alberi hanno dentro il mare

l’odore del mare ha dentro il mare
l’aria
la brezza
la nostalgia del mare
ha dentro gli scogli ha dentro gli argini ha dentro i limiti ha dentro il mare

i trabocchi hanno dentro il mare
un costume da bagno a pois - si vede subito - ha dentro il mare
il sole
le nuvole a pecorelle
certe telefonate hanno dentro la freschezza hanno dentro il mare

l’alba più bella di tutte le albe ha dentro il mare
il tramonto più bello di tutti i tramonti ha dentro il mare
i libri letti al mare hanno dentro la sabbia per scrivere d’amore
e per scrivere d’amore ci vuole una storia
ci vuole uno sfondo, ci vuole il mare

Oceano mare ha letteralmente dentro il mare
gli occhi verdeggianti hanno dentro pagliuzze e pagliuzze e pagliuzze di mare
asciugarsi i capelli al mare ha dentro la salute del mare
ha dentro la bellezza del mare
ha dentro l’estate del mare

le barche nel bosco hanno dentro il mare
il pesce palla ha dentro il mare
i fuochi d’artificio le maruzzelle le conchiglie
hanno dentro il suono del mare
e il suono del mare ha dentro il mare

le fotografie del mare hanno dentro il mare
il papavero
il tulipano
il girasole ha dentro il mare
le stanze da letto hanno dentro il sapore la sete il frutto del mare

certe storie d’amore hanno dentro il mare
tu stesso per me - indovina cos’hai dentro? -
hai dentro il colore
l’abbraccio
il chiasso del mare

tra certi amori tu sei l’àncora
che getto nel mare
il segreto
il rumore di fondo
il tuo respiro ha dentro il respiro del mare.

(da Tutto ciò che amo ha dentro il mare, Eva Laudace, La Vita Felice 2013)

Il caffè rovesciato
le piante piantate
il diritto di restare in silenzio
in pausa
da parole non più necessarie.
Disamore
una vita intera per capire
ciò che veramente siamo.

A punta di matita
la linea delle labbra.
Per te non mi restano che sentimenti educati dal tempo
lacci emostatici
che ottundono il rigore del sangue.

(da Tutto ciò che amo ha dentro il mare, Eva Laudace, La Vita Felice 2013)

Un treno mi porta in città
il tempo di crescere e morire di fame.

Vasto
sicumera postilla di mare
porto d'occhi incresciosi
nel silente guardare.

(da Tutto ciò che amo ha dentro il mare, Eva Laudace, La Vita Felice 2013)

In mezzo alla ghiaia
se ne sta
un papavero
orfano e claudicante
come sulla punta
delle mie dita.

(da Tutto ciò che amo ha dentro il mare, Eva Laudace, La Vita Felice 2013)

Le foglie lo sanno che è già autunno.
Le foglie lo sanno che è colore indocile.
Loro lo sanno che il tempo non aspetta

e cadono
scioccamente cadono
come le foglie sopra le foglie cadono.

(da Tutto ciò che amo ha dentro il mare, Eva Laudace, La Vita Felice 2013)

Per un attimo minuscolo attimo
presagire la vera primavera
lontani dall’equinozio.

Dietro i muri di silenzio
il puzzo delle strade
sopravvive una bellezza che non ci si addice.

Si può uscire di casa anche senza fare rumore a nessuno.

(da Tutto ciò che amo ha dentro il mare, Eva Laudace, La Vita Felice 2013)