Luca Bidoli

Arde nel silenzio

e divora onde di soffice

sabbia. Io sono in lei

infinitamente breve,

un eco riflesso nello spazio

di poche lettere.

Un sanatorio diventa la stanza,

appena il movimento si consuma

verso l'infinito.

Questa immobile bica

reca in sé il peso del mondo:

ricade sulle spalle di chi guarda.

Non ho che qualche

secondo per ricordare

il mio nome.

Poi, nulla.

Bello il riemergere

confuso il sogno,

nel colmo limite

della mano, che recede:

trattiene altro, nelle

striature di vetro che

assorbono la tua voce.

Come sono strane le strade

bluastre, nere, strisce di corrente,

nella sera sembrano cortecce

divelte dai boschi,

lembi appassiti, srotolati, finiti

tra i resti delle rovine

lungo città annerite, pietrificate

negli sguardi assassini dei complici.

Sono estraneo a queste fughe

parallele tra noi e la cuspide divina:

se la mano mi aggredisce

sradico parole, di contro alle

stazioni di servizio, ai segnali

di fine e divieto,

alle luci, sole, che divampano

e accecano i cani,

prima dello schianto e della ripulsa

nel sangue.

Strade di cenere,

pomice leggera e franta,

voce straniera:

perdersi è un nulla, il girare del pollice verso

tra le dita,

il bacio sulla mantide

plastificata, la smorfia

nel pugno che si fa verso

nella ferita.

A Silvia

Stasera è strano,

accendere il fuoco:

aprile non è tempo

di braci ardenti,

non ho parole

che si consumino

e si facciano cenere.

Ho l'aria buona della sera

del giorno che va alla festa,

la camicia bianca

della prima comunione,

è tempo di crescere, adesso.

Da molto raccoglievo

voci avvizzite

e coriandoli,

con te avrei potuto

correre lungo i fossi,

dove le bisce si torcono

al sole, il primo

lembo dell'estate

e poco, sempre poco

da trattenere.

E tu.

Sei amata, tu.

Non ci sono che echi,

nel lembo di terra

che ti nutre.

E sibilo,

comete

infuocate.

Dove il silenzio

cresce

al pari e più

dell'amore

e il resto

che l'ombra trattiene

è il tuo grido,

confuso tra le cicale.

Non riesco a sottrarmi

al computo dei giorni,

alla materia che si fa carne,

si dilata:

estraggo macerie da me

con la forza di descrivere ciò che nego.

Oltre quest'abisso,

una vertigine,

il piacere del tempo

che si effonde e si plasma

tra sguardi di morti ed occhi vitrei.

Sono i corpi che si deteriorano

a darmi l'immagine,

da conservare per i giorni fasti

tra esilio e pena

nel procedere dello sguardo.

Eppure mi nutro:

divoro sillabe spente e moncherini

parole si fanno brandelli,

frammenti acuti

che percuotono il mio passo,

se mi inoltro nella sera,

con la dispersa inquietudine

che emargina altro dolore.

Sempre

nella ricerca

del comprendere

ciò che è nostro

e disegna un volto

nella pioggia e nella

ruggine,

nel volo della falena

nel ventre gravido

di donna,

sempre

ed ancora

esseri terreni,

argilla,

sentieri sinuosi

tra la luce e il nulla.