Il bambino di gomma

Melampo era un bambino
di gomma e cancellava
i passi che segnava
mettendosi in cammino. Era di gomma rossa,
tondo come una palla,
e stava sempre a galla
nel bagno, e senza ossa dolce, tenero, buono,
scendeva dalle scale
senza mai farsi male
saltando dal balcone. A scuola era bocciato,
sempre il quaderno bianco!
Eppure era il più franco
a scrivere il dettato. Scriveva e poi cassava
con la mano di gomma,
i numeri, la somma,
le lettere, e tornava a scrivere, a cassare.
E sempre zitto rosso
con tutti gli occhi addosso
senza poter parlare. O povero Melampo!
Un giorno, detto fatto,
saltò su di scatto
e si bucò la pancia. Fischiò come un pallone
sgonfiato d’ogni affanno
e visse senza danno
tappando col bottone il buco della pancia. Visse nel tempo antico
Melampo ‐ ve l’ ho detto? ‐
Fischiò col suo fischietto
premendosi a soffietto
il disco all’ombelico.