Il tuo cuore

Ho conosciuto il tuo volto,
il tuo nome, i tuoi occhi.
Il sapore dei tuoi baci
avidi della mia bocca
e quelli delle tue lacrime
quando sei colmo di disperazione.
Riconoscerei tra mille l'odore della tua pelle,
il tocco delle tue dita,
il timbro della tua voce.
Intuisco dalle rughe sul tuo viso i tuoi pensieri
e dall'espressione del tuo sguardo il gesto che compirai.
Ho imparato a memoria ogni tratto del tuo corpo
ogni muscolo che vi si contrae
ogni vena che vi corre
ogni nervo che lo fa inturgidire.
Sento il profumo del tuo respiro attorno a me
e il suo ritmo quando ti avvicini è diventato inconfondibile.

Eppure,
non conosco il tuo cuore.