Ricordo

Dico grazie alle parole: ci desideravamo dalla fine del primo inverno sulla tavola di mia nonna.
Lei mi insegnò a giocarci.
Le inseguii: cercavo lucciole nere
sul terrazzo di gerani e maioliche blu.
Non sarò mai sola, non conosco il silenzio.
Per ogni persona che va, rimane una parola.