Questa è una donna che non piove mai, e mai l'erba ci cresce attorno. Ha la voce roca, di campagna e di fumo, l'odore che emana non è da signora, ma è pur sempre una donna, avrà le sue voglie, taciute a se stessa. I suoi gesti paiono non tacere neppure la notte, conosce la strada per accompagnare il freddo fuori dall'uscio. Questa è una donna che vive a riva da tutta una vita, scoglio e radura, non sa di essere sola poiché sulla roccia, l'erba, di rado vi cresce.