LA CASA AL TERMINE DEL SENTIERO

ZARO
Ego Franco, filius quondam Angeli, de Castro, haec scripsi

CAPITOLO I
Il paese tra il cielo e la valle
Castro dei Volsci sembrava vivere sospeso tra due mondi. Da una parte c'era la roccia antica sulla quale il borgo era stato costruito secoli prima, dall'altra la vastità della Valle del Sacco che si apriva sotto il paese come un mare immobile di colline, campi e paesi lontani. Nelle giornate limpide, quando il vento aveva spazzato via l'umidità della notte, dal belvedere si potevano distinguere case, campanili e strade che si perdevano all'orizzonte. Nei mesi autunnali, invece, accadeva qualcosa di diverso. La nebbia iniziava a salire lentamente dal fondovalle e, nell'arco di poche ore, avvolgeva tutto. Allora il paese sembrava galleggiare sopra un oceano bianco e silenzioso.
Per chi era nato lì quel panorama rappresentava la normalità. Gli anziani continuavano a sedersi sulle panchine accanto alla statua della Mamma Ciociara, osservando il trascorrere del tempo come avevano fatto i loro padri e i padri dei loro padri. Nei vicoli in pietra ci si salutava ancora per nome, le porte rimanevano spesso socchiuse e il suono delle campane attraversava l'intero borgo scandendo le ore. A uno straniero poteva sembrare un luogo tranquillo, quasi fuori dal tempo. Gli abitanti, però, sapevano che ogni paese custodisce storie che preferirebbe dimenticare.
Una sera di ottobre, mentre il sole arrossava le mura delle case affacciate sulla valle, il Bar Centrale era pieno come accadeva ogni giorno dopo il tramonto. Gli uomini del paese giocavano a carte, sorseggiavano vino o commentavano le notizie ascoltate alla televisione. Tra loro sedeva anche Angelo Mancinelli, ottantadue anni, uno degli ultimi a ricordare fatti che per molti erano ormai diventati soltanto racconti.
«Oh Ange', racconta quella della casa nel bosco» disse uno dei più giovani ridendo.
Angelo sollevò lentamente gli occhi dal bicchiere.
«Ve piace scherzà su certe cose.»
«E che sarà mai? So' favole.»
L'anziano non rispose subito. Si voltò verso la finestra e osservò il cielo che stava diventando viola sopra la valle.
«Le favole finiscono bene» disse alla fine, senza alzare la voce. «Chélle, no.»
Al tavolo accanto qualcuno smise di mescolare le carte. Peppe, il barista, che quella storia l'aveva sentita da ragazzo dietro lo stesso bancone, quando il bar era ancora di suo padre, prese il telecomando e abbassò il volume senza che nessuno glielo chiedesse. Sulla piazza si erano accesi i lampioni. La nebbia saliva dalla valle a strisce lente e la luce gialla la rendeva più densa, quasi una cosa da toccare con le mani.
Sandro, il giovane che aveva lanciato la provocazione, si appoggiò allo schienale della seggia con l'aria di chi si prepara a uno spettacolo. Aveva ventisei anni, lavorava in un magazzino giù a valle e al paese tornava solo la sera, per mangiare e dormire. Di quella casa sapeva quello che sapevano tutti quelli della sua età: che stava in fondo al sentiero che scende dietro le ultime case, oltre il vallóne, e che nessuno ci andava. D'estate i ragazzi se la giocavano come una scommessa: chi arrivava a toccare la porta, gli altri gli pagavano da bere. Che lui ricordasse, nessuno aveva mai riscosso.
«Allora?» insistette. «C'era o non c'era 'sto fantasma?»
Angelo bevve un sorso di vino e posò il bicchiere con attenzione, come si posa una cosa che può rompersi.
«Nel cinquantasette io tenevo tredici anni» cominciò. «In fondo a quel sentiero ci abitava una famiglia. Pietro, che faceva il carbone nei boschi, la moglie Lucia e un figlio, Michele, che di anni ne aveva dieci. Gente che non dava fastidio a nessuno. Salivano in paese la domenica per la messa e il sabato per il sale e l'olio, e il resto della settimana stavano per conto loro. Lucia era forestiera, veniva da un paese della montagna, e qua qualcuno la guardava un po' storto, come allora si guardava chiunque venisse da fuori.»
Fece una pausa, forse per cercare le parole, forse soltanto per ricordare.
«Nel cinquantacinque Pietro partì per il Belgio. Partivano in tanti, in quegli anni, per le miniere. Qua il lavoro non c'era, e lui diceva che con due anni di carbone sotto terra si sarebbe comprato la terra che zappava sopra. Scriveva una volta al mese. Lucia le lettere se le faceva leggere dal maestro, perché lei a scuola non c'era mai andata, e il maestro, poveretto, gliele leggeva sulla porta della scuola, così il giorno dopo le sapeva mezzo paese.»
Qualcuno sorrise. Angelo no.
«Poi, nell'agosto del cinquantasei, venne la disgrazia di Marcinelle. Tu ne le sé, Sandro, ma la radio ne parlò per settimane. Prese fuoco una miniera e sotto ci restarono in centinaia, più della metà italiani. Pietro lavorava da quelle parti. Lucia saliva in paese tutte le mattine ad aspettare la posta: si sedeva sullo scalino davanti all'ufficio e non si muoveva finché il postino non le faceva segno di no con la testa. Il nome di Pietro nelle liste dei morti non c'era. Però da quell'estate le lettere smisero di arrivare.»
«E il fantasma?» chiese uno dal tavolo delle carte, ma stavolta senza ridere.
«Il fantasma ve lo siete inventato voi. Io vi dico quello che ho visto.»
Fuori la nebbia aveva raggiunto il belvedere e si stava prendendo la statua un pezzo alla volta, prima la base, poi la figura, finché della Mamma Ciociara non rimase che un'ombra.
«Il tredici novembre del cinquantasette Michele sparì. La madre l'aveva mandato a raccogliere un po' di lena per la sera, come ogni giorno. Alle cinque non era tornato. Alle sei Lucia salì in paese di corsa, senza scialle, con una nebbia come quella di stasera, e cominciò a bussare a tutte le porte. Non diceva altro. "Figlime se ne ite", ripeteva, "figlime se ne ite", e passava alla porta dopo. Patreme prese la lanterna e uscì. Uscirono tutti gli uomini del paese. Lo cercammo per tre giorni, nel bosco, nel vallóne, nei pozzi delle masserie, nelle grotte sotto la montagna. Vennero i carabinieri, e da Frosinone mandarono pure i cani.»
Si interruppe. Nel bar adesso si sentiva soltanto il ronzio del frigorifero delle bibite.
«Niente. Né un pezzo di stoffa, né una scarpa. Come se la terra se lo fosse inghiottito.»
«Magari era caduto da qualche parte» disse Peppe piano.
«Magari. Lucia però non ci credette mai. Non volle più salire in paese, nemmeno per la messa. Rimase laggiù ad aspettare. E da quella sera, ogni sera, metteva glie gliume sulla finestra, il lume a olio, perché diceva che se Michele tornava col buio doveva vedere dove stava casa sua. Da quassù, nelle notti senza nebbia, si vedeva benissimo: un puntino giallo in mezzo al nero del bosco. Mia madre, quando lo vedeva, si faceva il segno della croce e chiudeva le persiane.»
«E quanto durò?» chiese Sandro.
«Quattordici anni. Lucia morì nell'inverno del settantuno. La trovò un pastore che passava di là, seduta accanto al camino spento. Il lume sulla finestra era ancora acceso.»
Sandro non sorrideva più. Si era girato anche lui verso i vetri, come se oltre la piazza e il belvedere, oltre il bianco che aveva cancellato la valle, potesse vedere qualcosa.
«E la casa?»
«La casa rimase chiusa. Il comune la voleva prendere, ma era intestata a Pietro, e Pietro sulle carte risultava vivo, perché nessuno l'aveva mai dichiarato morto. Così è rimasta allesì, di nessuno.» Angelo girò il bicchiere vuoto tra le dita. «Però certe notti, quando la nebbia si apre, glie gliume alla finestra si vede ancora.»
Per un momento nessuno parlò. Poi uno dei vecchi al tavolo delle carte sbuffò e disse che erano i ragazzi di fuori, che laggiù ci andavano a fare chissà che, e qualcuno rise; ma fu una risata corta, di quelle che servono a rompere un silenzio più che a divertire.
Angelo non rise. C'era una parte di quella storia che in sessantanove anni non aveva raccontato a nessuno. Non al maresciallo dei carabinieri, non al prete in confessione, nemmeno a sua moglie, buonanima, che pure di lui sapeva tutto il resto.
In quel momento la porta del bar si aprì e la nebbia entrò per prima, con un soffio d'aria fredda che fece frusciare le carte sul tavolo. Dietro veniva una donna. Poteva avere quarantacinque anni: una giacca impermeabile blu, i capelli raccolti in fretta, una borsa a tracolla tenuta stretta contro il fianco. Si guardò intorno con l'imbarazzo di chi entra in un posto dove tutti si conoscono, e tutti la guardarono, perché a Castro, in ottobre, un forestiero che entra al bar dopo il tramonto è già una notizia.
«Buonasera» disse. Parlava un buon italiano, ma la erre le restava un poco in gola, alla francese. «Scusate il disturbo. Mi hanno detto che qui posso chiedere di una casa.»
«Quale casa, signora?» domandò Peppe.
La donna aprì la borsa e ne tirò fuori una busta di carta gialla. Dalla busta fece scivolare sul bancone una chiave di ferro, lunga quanto una mano, scura di ruggine, e una fotografia in bianco e nero con i bordi dentellati. Nella foto c'era una casa di pietra con una sola finestra accanto alla porta e il bosco tutto intorno. Sul retro, con una calligrafia inclinata e un inchiostro diventato marrone, qualcuno aveva scritto: «Castro dei Volsci, la casa al termine del sentiero».
«Era di mio nonno» disse la donna. «Si chiamava Pietro. È morto in Belgio, a Charleroi, tanti anni fa. Io sono Isabelle.»
Dal campanile di Santa Maria, attraverso la nebbia, arrivarono i rintocchi delle otto. Angelo si alzò dalla seggia lentamente, puntellandosi al tavolo. Guardava la fotografia, e la mano che teneva appoggiata sul piano di formica aveva cominciato a tremare.
«Stanotte dormite da mia sorella, signora, che affitta le camere qua dietro» disse Peppe, tanto per dire qualcosa. «Per la casa...» E si voltò verso il vecchio.
«Per la casa, demane» disse Angelo.

CAPITOLO II
Il sentiero
Quella notte Angelo non dormì. Rimase in cucina con la luce spenta, seduto davanti alla finestra che dava sulla valle, e la valle non c'era: c'era soltanto il bianco della nebbia, appena sporcato dal giallo dei lampioni della strada di sotto. Ogni tanto si alzava e guardava verso il bosco, ma non si vedeva niente, e lui non sapeva se esserne contento.
Pensava a quel pomeriggio. Ci pensava da sessantanove anni, però di solito riusciva a tenerlo in un angolo, come si tiene una bestia legata corta. Quella sera la corda si era spezzata.
Il tredici novembre del cinquantasette, dopo la scuola, lui e Michele erano scesi insieme nel vallóne. Non avrebbero dovuto. Patreme glielo aveva proibito cento volte, perché con le piogge d'autunno il fosso si gonfiava e le pietre diventavano lisce come il sapone. Ma Angelo aveva teso dei lacci per glie ciéglie sotto una siepe di rovi, e Michele, che gli andava dietro dappertutto come un cagnolino, aveva promesso di aiutarlo in cambio di un passero da portare alla madre. Doveva anche raccogliere la lena, e si era portato una corda per legare la fascina.
Nei lacci non c'era niente. Stavano per risalire quando Michele gli aveva stretto il braccio.
Al limite del bosco, fra due carpini, c'era un uomo. Stava fermo, con le mani nelle tasche di un cappotto troppo grande, e li guardava. Era magro, con la barba lunga e il cappello calato sugli occhi. La nebbia cominciava a salire e lo faceva grigio, come se fosse fatto della sua stessa sostanza. Angelo ricordava ancora che non si muoveva, e che proprio questo gli aveva messo paura: un uomo immobile nel bosco, a novembre, all'ora in cui tutti tornano a casa.
Poi l'uomo aveva parlato. Una parola sola, con una voce bassa che si spezzava.
«Michè.»
Michele non aveva risposto. Era rimasto lì, con la corda in mano. E Angelo era scappato. Aveva risalito il sentiero di corsa, scivolando, graffiandosi le mani sulle pietre, senza voltarsi mai. A casa sua madre, vedendolo arrivare col fiatone, aveva pensato a una delle solite corse e, siccome il camino si era spento, lo aveva mandato dalla vicina: «Va a tòglie le fuóche». E lui c'era andato, aveva riportato le braci nella paletta di ferro, si era seduto a tavola e non aveva detto niente.
Quando un'ora dopo Lucia aveva bussato alla porta, lui stava già sotto le coperte e tremava. Aveva sentito il padre infilarsi il cappotto, accendere la lanterna, uscire. Avrebbe voluto chiamarlo, raccontargli del vallóne e dell'uomo fra i carpini. Ma il vallóne era proibito e patreme aveva le mani pesanti. Pensò: glielo dico domani. Il giorno dopo pensò che glielo avrebbe detto quando l'avessero ritrovato. Poi i giorni diventarono settimane, il maresciallo gli domandò se quel pomeriggio avesse visto Michele, e lui rispose di no. Da quel momento il silenzio era diventato troppo grande per romperlo.
Per quattordici anni, ogni sera, aveva visto il puntino del lume in fondo al bosco. E ogni sera gli era sembrato che guardasse proprio lui.

All'alba cantò glie jaglie del vicino, e Angelo si accorse di essersi addormentato sulla seggia, col collo storto e le mani gelate. Si lavò la faccia con l'acqua fredda, si mise il cappotto buono e scese in piazza.
Isabelle era già lì, seduta su una panchina vicino al belvedere, con un caffè in un bicchiere di carta. La nebbia non se n'era andata; nella notte, anzi, si era fatta più fitta, e adesso copriva tutto: la valle, i tetti più bassi, perfino la cima del campanile.
«Buongiorno» disse lei alzandosi. «Il signore del bar mi ha detto che lei conosce la strada.»
«La conoscevo» rispose Angelo. «I vengu con voi.»
Lei lo guardò, forse per capire se un uomo di quell'età potesse davvero scendere in un bosco con quel tempo. Angelo le lesse il pensiero e fece un mezzo sorriso.
«I songhe vecchie, ma le gambe camminano ancora. E da sola laggiù non ci arrivate.»
Scesero per i vicoli fino alle ultime case, passarono sotto un arco e presero una scalinata di pietra consumata nel mezzo da secoli di passi. Poi le case finirono tutte insieme, come se qualcuno avesse tirato una riga, e cominciò la campagna.
Il sentiero correva tra due muretti a secco, in mezzo agli ulivi. Molti erano abbandonati: i polloni salivano dritti dalle radici, i rovi arrivavano ai rami bassi e nell'erba bagnata le olive cadute marcivano senza che nessuno venisse a raccoglierle. Angelo andava avanti piano, puntando il bastone. Ogni tanto si fermava a riprendere fiato e ne approfittava per indicare qualcosa: lì c'era una vigna, là un pagliaio, più giù una fontana dove le donne andavano a lavare glie pegnie e tornavano su con la cesta in testa.
«Quando ero ragazzo era tutta terra lavorata» disse. «Adesso guardate. Il bosco si sta riprendendo tutto.»
Isabelle camminava dietro di lui, attenta a dove metteva i piedi. Per un tratto non parlò. Poi, quasi senza preavviso, cominciò a raccontare.
«Mio nonno non parlava mai dell'Italia. Mai. Se a tavola qualcuno la nominava, si alzava e andava in giardino. La donna con cui visse in Belgio, quella che per noi era la nonna, diceva che era il dolore della guerra e che non bisognava fargli domande. Mio padre si chiamava Michel. È morto l'anno scorso, aveva settantotto anni.»
Angelo si fermò. Non si voltò.
«Era nato qui» proseguì Isabelle. «Arrivò in Belgio da bambino, alla fine del cinquantasette. Il nonno gli aveva detto che la mamma era morta di malattia e che in Italia non era rimasto nessuno. Papà di prima non ricordava quasi niente. Diceva soltanto che si ricordava una casa nel bosco, e una luce. Una luce alla finestra.» Si strinse nella giacca. «Dopo il funerale, svuotando il suo appartamento, ho trovato questa busta in una scatola di latta, insieme ai documenti del nonno. Non ne avevamo mai saputo niente. Nessuno di noi.»
Angelo cercò con la mano il muretto e ci si sedette sopra. Le pietre erano bagnate, ma non se ne accorse.
«Io l'ho visto, vostro nonno» disse.
E le raccontò tutto: il vallóne, i lacci vuoti, l'uomo fermo tra i carpini con il cappotto troppo grande, quel nome detto a mezza voce, la sua corsa su per il sentiero, la bugia al maresciallo. Lo raccontò con le parole più semplici che trovò, e quando ebbe finito si accorse che era la prima volta che lo diceva ad alta voce, e che la sua voce, dicendolo, era più piccola di come se l'era aspettata.
«Era isse» disse. «Era tornato a prendersi il figlio. E alla madre non ha lasciato nemmeno una parola.»
Isabelle si era portata una mano alla bocca.
«Elle était vivante» mormorò, e poi, come se dovesse tradurlo anche a se stessa: «Era viva. Lei era viva, e papà ha creduto per tutta la vita che fosse morta.»
«Quattordici anni» disse Angelo. «Ogni sera.»
Restarono così per un po', lui seduto sul muretto, lei in piedi in mezzo al sentiero, mentre la nebbia passava tra gli ulivi senza fare rumore. Da qualche parte, giù nel fosso, si sentiva l'acqua.
«Perché non l'ha mai detto a nessuno?» chiese lei alla fine. Nella domanda non c'era rimprovero, soltanto stanchezza.
«A tredici anni avevo paura di mio padre. Poi ne ho avuti venti, e quaranta, e sessanta, e la paura è diventata un'altra cosa. Quando uno sta zitto tanto tempo, a un certo punto non sa più da dove si comincia.»
Isabelle annuì piano.
«Anche papà ha avuto paura tutta la vita di qualcosa che non sapeva nominare.» Gli porse la mano per aiutarlo ad alzarsi. «Andiamo. Voglio vederla.»
Il sentiero scendeva ripido verso il vallóne. Il fosso, gonfio per le piogge della settimana prima, correva torbido tra i sassi, e lo passarono sulle pietre più grandi, Angelo davanti con il bastone, Isabelle che lo teneva per il cappotto. Dall'altra parte il vecchio si fermò e indicò con il mento una macchia di rovi sotto la scarpata.
«Allóche» disse. «I lacci stavano allóche.»
Al limite del bosco c'erano ancora due carpini, vicini l'uno all'altro. Forse erano gli stessi, forse erano altri, cresciuti al posto di quelli. Angelo li guardò a lungo, poi riprese a camminare senza dire niente.
Nel bosco la nebbia era diversa: più ferma, più bassa, impigliata ai tronchi dei lecci e delle roverelle. Le foglie bagnate attutivano i passi. Una ghiandaia gridò da qualche parte e poi tacque, e dopo il silenzio sembrò più largo di prima. Il sentiero era quasi scomparso sotto l'erba e le felci, ma a un certo punto Angelo si chinò a guardare un ramo di rovo.
«Qualcuno è passato» disse.
Isabelle si avvicinò. Il rovo era stato tagliato di netto, e così quello accanto, e un ramo di nocciolo più avanti. I tagli erano ancora chiari: il legno non aveva fatto in tempo a scurirsi.
«Cacciatori, forse» disse lei.
«Forse» rispose Angelo. Ma non ci credeva, e si capiva.
Salirono ancora per un tratto, in mezzo a un bosco sempre più fitto, e poi, tutto d'un tratto, la nebbia si aprì davanti a loro come una tenda.
«Èlle» disse Angelo.
La casa era lì, in una piccola radura, più piccola di come Isabelle l'aveva immaginata guardando la fotografia. Muri di pietra grezza, un fico cresciuto selvatico contro la parete, l'edera che arrivava fino alla gronda. Glie titte da una parte era sceso, e le travi spuntavano nere tra i coppi rotti. La porta era di castagno, grigia e spaccata dal sole di cinquant'anni. Accanto, l'unica finestra, con un'imposta appesa a un solo cardine. Dietro il vetro sporco si indovinava una forma: il lume.
Isabelle tirò fuori la chiave. La serratura era piena di ruggine e per un po' la chiave non volle girare; poi Angelo ci mise sopra la sua mano, insieme a quella di lei, e con uno scatto secco la porta si aprì.
Dentro c'era odore di umido, di cenere vecchia, di topi. La luce entrava dal buco del tetto e cadeva in un fascio grigio sul pavimento di cotto. C'era il camino, con la catena e il paiolo ancora appeso; accanto, una seggia impagliata, rivolta verso il focolare. Angelo la guardò e non disse niente, ma Isabelle capì da come la guardava. C'erano un tavolo, una credenza con i vetri rotti, un'immagine della Madonna annerita dal fumo e, sul muro accanto alla porta, un calendario fermo al febbraio del 1971. Nella stanza di là, attraverso la porta socchiusa, si vedeva glie lietto con la testiera di ferro e il materasso mangiato dai topi. Tutto era coperto da uno strato di polvere grigia, uniforme come una nevicata.
Tutto, tranne la finestra.
Il davanzale era pulito. Il lume a olio stava al suo posto, proprio al centro, con il vetro lavato e trasparente; nel serbatoio l'olio arrivava a metà, e lo stoppino era nero, morbido, appena consumato. Nell'aria, vicino alla finestra, c'era un odore che Angelo riconobbe subito, perché era l'odore di tutte le sere della sua infanzia: olio bruciato. Accanto al lume, una scatola di fiammiferi da cucina, nuova, con l'etichetta del prezzo di una tabaccheria.
Isabelle fece un passo indietro.
«Qualcuno lo accende» disse a voce bassa. «Qualcuno viene qui e lo accende.»
Angelo abbassò gli occhi. Sulla polvere del pavimento, adesso che la luce si era fatta un poco più forte, si vedevano delle impronte: scarponi, una suola grossa, che andavano dalla porta alla finestra e dalla finestra alla porta, più volte, le une sopra le altre. Non erano le loro. E fino a un minuto prima la porta era chiusa a chiave. Per la prima volta in tanti anni Angelo si domandò chi l'avesse chiusa, quella porta, nell'inverno del settantuno, e con quale chiave.
Fuori, nel bosco, si sentì un rumore di foglie calpestate. Un passo, poi un altro, lento, senza fretta.
«Le siete sentite?» sussurrò Angelo.
Uscirono insieme sulla soglia. La nebbia si era richiusa sulla radura e il bosco era tornato bianco e muto. Per un attimo, dalla parte opposta a quella da cui erano arrivati, dove un altro sentiero saliva verso la montagna, a Isabelle sembrò di vedere una figura scura che si allontanava tra gli alberi; poi la nebbia se la prese, e non ci fu più niente.
Fu Angelo ad abbassare lo sguardo per primo.
Ai loro piedi, appoggiata contro lo stipite, c'era una piccola fascina di legna secca, legata stretta con una corda. Quando erano entrati, non c'era.

Lemmi castresi presenti nel testo
Lemma Significato
allesì così, in quel modo
allóche lì
chélle quella cosa, ciò
demane domani
èlle ecco lì
figlime se ne ite mio figlio se n'è andato
glie il, i (articolo maschile)
glie ciéglie gli uccelli
glie gliume il lume
glie jaglie il gallo
glie lietto il letto
glie pegnie i panni
glie titte il tetto
i songhe vecchie io sono vecchio
i vengu io vengo
isse lui
le siete sentite? l'avete sentito?
lena legna
patreme mio padre
seggia sedia
tu ne le sé tu non lo sai
va a tòglie le fuóche va' a prendere un po' di brace
vallóne vallone, fosso