Le fragole che ci spettano

Ci casco, oramai, per necessità, o meglio, per il desiderio di ritrovare un gusto, celato, da anni, dentro di me, puro. Mela, pomidoro, patata e, oggi, la fragola hanno oramai lo stesso sapore. E tu affondi i denti, fai girare lingua e papille e la delusione t’investe. Oggi è toccato a immondi fragoloni di Carrefour. La tecnica della genetica riesce solo a tanto? E vorremo costruire uomini così? Immensi, colorati, abbaglianti e tragicamente insapori. La visita a nonna Olga, a Genova, era domenicale. Da una casa buia e odorosa di cere di mobili e pavimenti ci si immetteva in un giardino luminoso di aiuole curate, fiori traboccanti, profumi, aromi di terra appena innaffiata. Su di un tavolino di ferro battuto, ricoperto da una tovaglia dei suoi ricami, ci attendeva il centro dell’attrazione, che aveva fatto sì che noi bimbi, con i genitori, avessimo attraversato mezza Genova. Una mezza bottiglia di estratto di tamarindo (regalo annuale di mio padre al nonno, che la richiedeva con insistenza e che riusciva, con parsimonia, a farla durare da onomastico a onomastico), e una scatola di latta con vecchie raffigurazioni dorate. Questa racchiudeva il ben di Dio, frammenti della lavorazione dei fru‐fru al cioccolato della fabbrica Saiwa di San Martino, per quei tempi, un affare! Ma nonna era già scomparsa e china tra le sue aiuole: ‐ “Venite, venite, sono nate le fragoline.” Le vedo ancora, rubini piccolissimi, tra geometriche foglioline verdi. Passate dalle sue mani, avevo timore di schiacciare tra le mie dita, quel po’di polpa dal profumo e sapore incancellabile. Chissà, se quelli della Carrefour ne hanno mai assaggiata una dalle mani della nonna!