Un balcone sul ciglio del nulla

Dall'alto del dodicesimo piano, Il Cairo quella notte sembrava una tela surrealista, dipinta con bozze di luce e ombre. Il Nilo, in basso, era un filo nero che inghiottiva le luci dei ponti, e il vento gelido d'autunno giocherellava con le tende bianche della stanza, facendole muovere come fantasmi danzanti in cerca di un corpo da abitare.
​Youssef stava immobile, aggrappato alla ringhiera di ferro del balcone, lo sguardo fisso nel vuoto. A trentasei anni, non portava i segni evidenti delle fratture del tempo, quanto piuttosto l'esaustione dell'anima. Youssef non era un uomo disperato nel senso tradizionale del termine: non era indebitato, né soffriva di una malattia incurabile. Soffriva, invece, di un "amore" che, nel tempo, si era trasformato in una cella di isolamento senza porte.
​All'interno della stanza, i frammenti della sua vita giacevano sparsi sulla vecchia scrivania di legno: fogli di brutta copia di un romanzo incompiuto, raccolte di poesie di Baudelaire e Al‐Mutanabbi, e una tazzina di caffè ormai freddo con i rimasugli di un giorno passato depositati sul fondo. Alla parete era appeso un dipinto a olio di una donna che non sorrideva mai nelle foto: Leila.
​Leila non era semplicemente una donna che aveva lasciato la sua vita un anno prima; era il concetto stesso che giustificava la sua esistenza. La sua assenza non aveva lasciato un vuoto, bensì una presenza distorta che rodeva ogni dettaglio della sua quotidianità. Ricordava le sue ultime parole mentre si chiudeva la porta alle spalle:
​"Tu non ami me, Youssef. Tu ami il tormento che l'idea della mia esistenza ti regala. Sei innamorato del bruciare, e io non voglio essere il fiammifero."

​Youssef si voltò verso la stanza e guardò l'orologio da parete. Erano le tre del mattino. Il momento perfetto per mettere fine a tutto — o forse, per iniziare l'ultima confessione.
​Youssef sedette alla scrivania e sfilò un foglio di carta bianca e liscia. La penna stilografica nera tra le sue dita sembrava pesante, come se fosse stata forgiata nel piombo. Decise di non lasciare una classica lettera d'addio in cui chiedeva scusa a tutti e invocava il perdono. Voleva scrivere un "manifesto" per un amore che uccide — un romanzo breve che riassumesse come una persona potesse scegliere la morte non per odio verso la vita, ma per amore di qualcosa che la trascende.
​Cominciò a scrivere:
"A chi di competenza, o a chi non importa...
Alcuni si suicidano perché il mondo è diventato troppo stretto per loro. Quanto a me, metto fine a tutto perché l'orizzonte dei miei sentimenti è diventato troppo vasto per essere contenuto da queste pareti anguste e da questo corpo effimero. Il suicidio non è sempre un grido di protesta contro l'esistenza; a volte è l'inchino finale di un musicista il cui pezzo è terminato, mentre il pubblico ha smesso di ascoltare."
​La memoria tornò al loro primo incontro, a una mostra d'arte in centro. Leila era ferma davanti a un quadro surrealista che ritraeva un corpo che si disintegrava trasformandosi in uccelli migratori. Quel giorno le si era avvicinato dicendole: "Il pittore non intendeva la partenza, qui; intendeva la liberazione dalla gravità terrestre". Lei si era voltata verso di lui con occhi grandi, avvolti da un misterioso fascino, e aveva risposto: "Al contrario, intendeva che rimanere nello stesso posto è la vera morte".
​Da quel momento in poi, i loro destini furono legati da una corda tesa al limite estremo. Non fu un amore calmo; fu più simile a una tempesta tropicale che spazzava via ogni certezza lungo il suo cammino.
​Man mano che i fogli vergati si accumulavano, Youssef sprofondava sempre più nei rituali quotidiani che avevano guidato i suoi passi verso quella notte. Dopo la partenza di Leila, l'appartamento si era trasformato in un museo della memoria. Non aveva mai cambiato la disposizione dello spazzolino da denti di lei, e il profumo che ancora indugiava sul cuscino rimaneva l'unica aria che respirava prima di dormire.
​Nel suo lavoro di traduttore presso una casa editrice, leggeva i testi degli altri e cercava tra le righe le proprie emozioni. Nel suicidio del Werther di Goethe vedeva una logica che la mente non poteva comprendere, ma che il cuore afferrava perfettamente.
​Scrisse sulla terza pagina:
"L'amore, nelle sue manifestazioni più alte, diventa una religione senza profeti, un rituale che esige il sacrificio del sé. Quando l'amata è assente, il mondo dietro di lei diventa solo rumore bianco — immagini che si muovono senza suono e persone che parlano lingue che non capisco. Ho cercato di ritrovare Leila nei volti di altre donne, ma non ho trovato altro che i suoi lineamenti che sbiadivano, come se ogni donna che incontro mi derubasse di un pezzo del suo ricordo, invece di compensarmi."
​Ricordò quando sedeva da solo nei vecchi caffè, ordinando due tazze di caffè e lasciando che quella di fronte a lui si raffreddasse, suscitando la confusione e la pietà del cameriere. Non era impazzito; si rifiutava semplicemente di accettare che la sedia di fronte a lui fosse rimasta vuota per sempre.
​Youssef interruppe la scrittura per un istante. Avvertì un leggero tremore alla mano. Guardare al passato dalla finestra di un domani inesistente dona alle cose una chiarezza terrificante. Sulla quarta pagina, decise di scrivere del segreto che non aveva mai confessato a nessuno, nemmeno a Leila.
​L'ultima notte prima che lei se ne andasse, era scoppiato un violento litigio tra loro. Non era per gelosia o noia, ma per paura. Leila sentiva che Youssef stava inghiottendo la sua essenza, dissolvendo la sua personalità nel crogiolo del suo amore assoluto. Gli disse tra le lacrime:
"Ho paura di te, Youssef. Questo tuo amore è terrificante. Pretende che io sia un angelo, una leggenda, una poesia... e io sono solo una donna di carne e ossa, che sbaglia, si annoia e vuole vivere semplicemente."
​Youssef non aveva capito, allora, che un amore travolgente potesse essere una catena capace di soffocare chi lo riceve. Credeva che la passione dovesse essere sconfinata, come l'universo. Quando Leila non riuscì a stargli dietro in quel volo vertiginoso, preferì lasciarsi cadere a terra e andarsene.
​Scrisse, commentando l'episodio:
"Volevo l'immortalità per lei, e lei voleva la vita. Ma l'immortalità e la vita sono due opposti che non possono coesistere in un solo corpo. Se n'è andata perché non poteva sopportare il mio fuoco, e io sono rimasto qui — cenere che rifiuta di essere dispersa dal vento."
​Mentre Youssef stava buttando giù la quinta pagina, avvertì il suono debole di un leggero movimento alle sue spalle. Si voltò di scatto, ma non trovò nessuno. Il suo riflesso nel grande specchio dell'armadio appariva strano; il viso era pallido, gli occhi incavati come se cercassero qualcosa di sepolto nel profondo del cranio.
​Riportò lo sguardo sui fogli, sentendo improvvisamente il desiderio di dialogare con la "Morte" come se fosse un personaggio reale del suo romanzo. Immaginò la Morte seduta in quel momento sulla sedia di fronte a lui, intenta a sorseggiare i resti del caffè freddo, guardandolo con un sorriso cinico.
​"Cosa aspetti?" le chiede Youssef nel testo.
La Morte gli risponde: "Aspetto che tu finisca di ricamare le tue giustificazioni. Agli umani piace sempre avvolgere la propria fine in frasi eloquenti. Ma alla fine, cadere da un balcone è solo un impatto con l'asfalto e un corpo che smette di battere. Non c'è musica di sottofondo qui, Youssef."
​Questo dialogo immaginario gli fece comprendere la cruda crudeltà del suo gesto. Eppure, non tornò sui suoi passi. Il poeta e lo scrittore dentro di lui stavano guidando l'uomo, e la storia doveva raggiungere il suo culmine logico.
​Sulla sesta e sulla settima pagina, lo stile di Youssef passò dal racconto emotivo a quella che somigliava a una dissezione filosofica della sua condizione. Voleva capire, e far capire a chiunque leggesse quelle carte, come un essere umano possa arrivare a vedere la morte come un atto d'amore.
​Scrisse:
"Il suicidio di un amante non è disperazione per la misericordia di Dio, né un rifiuto della vita. È il raggiungimento del punto di 'saturazione assoluta' del dolore. Quando il piacere e il dolore si equivalgono, l'esistenza e il nulla diventano due facce della stessa medaglia. Ho vissuto l'amore con tutte le mie facoltà; sono salito sulla vetta più alta che un'anima umana possa raggiungere nel diventare una cosa sola con l'altro, e oltre la vetta non c'è che la discesa. E io rifiuto di scendere."
​Invocò l'arte giapponese di riparare la ceramica rotta con l'oro (Kintsugi). Si domandò: e se l'anima fosse fratturata al punto che l'oro stesso non bastasse a risanarla? E se la rottura fosse lo stato originale, e il legame dei pezzi solo un'illusione temporanea?
​Era convinto che Leila avesse portato via con sé il collante della sua anima, e ciò che restava di lui non erano che frammenti sparsi, che si riorganizzavano ogni notte per ricreare la scena del distacco da capo.
​L'orologio passò le quattro del mattino. I fogli davanti a lui erano colmi di parole e linee intersecate. Youssef avvertì una sorta di lieve intorpidimento alle estremità, come se il suo corpo avesse iniziato a ritirarsi dalla realtà gradualmente, ancor prima di eseguire la sua decisione.
​Sulla ottava pagina, scrisse di un sogno che si era ripetuto di frequente negli ultimi tempi:
"Vedo me stesso nuotare in un mare di inchiostro nero. Leila è in piedi sulla riva, stringe un fazzoletto bianco e mi saluta con la mano. Non sono sicuro se mi stia dicendo addio o se mi stia invitando a raggiungerla. Più nuoto velocemente, più la riva si allontana e più l'inchiostro si fa profondo. Ma la cosa strana del sogno è che non provo alcuna paura di annegare; provo invece pace — una pace che somiglia a quella di un feto nel grembo materno."
​Questo sogno rappresentava il suo passaggio dalla fase della resistenza a quella della resa assoluta. Non cercava più soluzioni, non chiamava più gli amici e non apriva più le e‐mail. Il suo intero universo si era ridotto a quella stanza e a quelle righe che stavano per esaurirsi.
​Sulla nona pagina, Youssef si volse ai dettagli del corpo che stava per distruggere. Si guardò le mani, le vene blu che pulsavano di vita, il petto che si alzava e si abbassava regolarmente. Provò una sorta di gratitudine verso quell'involucro mortale che lo aveva trasportato per trentasei anni, sopportando i suoi sbalzi mentali e le tempeste del suo cuore insieme a lui.
​"Perdonami, mio corpo", scrisse nelle ultime righe della nona pagina. "Sei stato una buona dimora, ma l'inquilino al tuo interno è stanco di restare. Non sei tu che mi hai tradito, quanto piuttosto il desiderio di volare, che mal si adattava al tuo peso d'argilla. Stanotte ti solleverò dal dovere di portare questo cuore così pesante."
​Si alzò dalla sedia e andò in bagno. Si lavò il viso con acqua fredda e si guardò allo specchio per l'ultima volta. Non vide il volto di un suicida; vide il volto di un viaggiatore che si prepara per un lungo viaggio meticolosamente pianificato. Tornò alla scrivania, sistemò ordinatamente le nove pagine, vi pose sopra un fermacarte di cristallo e sfilò il decimo e ultimo foglio.
​Si sedette per scrivere la decima pagina. Questa pagina era la più difficile, perché non conteneva un passato da ricordare, né una filosofia da spiegare. Conteneva solo l'istante immediato — i secondi che precedono il salto.
​Scrisse con grafia rapida, le parole sembravano scorrere via frenetiche dalla prigionia della penna:
"Ora, mentre mi trovo sul ciglio della fine, provo una strana leggerezza. La stanza alle mie spalle sembra lontana, come se appartenesse a un'altra epoca. I fogli sono allineati sulla scrivania, nove pagine che raccontano la storia di un amante che si è suicidato anni prima che il suo corpo morisse. E questa è la decima pagina — la pagina del silenzio assoluto."
​Lasciò la penna aperta sul foglio e una macchia di inchiostro nero cominciò a espandersi lentamente nel mezzo della distesa bianca, come un buco nero che inghiotte le parole.
​Youssef si alzò. Camminò con passi fermi verso il balcone. Il vento si era un po' calmato e l'alba cominciava a mandare i suoi primi fili grigi nell'orizzonte del Cairo. Non guardò in basso questa volta; guardò invece in alto, nel cielo vasto che gli appariva per la prima volta senza confini e senza prigioni.
​Il mattino seguente, il consueto trambusto era tornato nella strada sottostante. Le auto passavano, i venditori gridavano e la vita continuava con indifferenza verso la tragedia individuale.
​All'interno dell'appartamento entrarono gli agenti di polizia, accompagnati dal custode del palazzo. La stanza era stranamente silenziosa, le tende bianche si muovevano delicatamente con la brezza del mattino. Sulla scrivania, i fogli ordinatamente disposti sotto il peso di cristallo catturarono l'attenzione del detective.
​Il detective si avvicinò, sollevò il fermacarte e cominciò a sfogliare le pagine. Lesse qualche riga dei primi capitoli, un'espressione di commozione apparve sul suo volto, finché non raggiunse la decima pagina.
​Non c'era nulla sulla decima pagina se non una grande macchia di inchiostro nero al centro e, sotto di essa, una sola riga scritta con mano tremante:
​"Non si è suicidato perché la odiava, ma perché non ha trovato nel mondo uno spazio abbastanza vasto da contenere il suo amore... Il romanzo è finito, e il viaggio è iniziato."

​Il detective guardò dal balcone verso il vuoto, poi ripose i fogli al loro posto. Chiese al suo assistente di metterli nel sacco delle prove, registrando nel verbale: "Infortunio... Suicidio di un amante". Ma le carte sulla scrivania dicevano qualcos'altro; dicevano che Youssef non era morto, ma si era trasformato in un testo scritto, impossibile da dimenticare.