La natura di una persona si rivela nei dettagli ripetuti, non nelle eccezioni, un giorno di sole non trasforma l'inverno in primavera, così come un gesto gentile non cancella anni di egoismo, manipolazione o incomprensione. Per comprendere davvero qualcuno bisogna osservare ciò che fa nel tempo, non ciò che promette nell'urgenza, ma che puntualmente non manterrà.