Mio padre una volta mi raccontò che sua madre — cioè mia nonna paterna — morendo in un letto d'ospedale, gli sussurrò che l'agonia che prova una donna incinta in attesa del parto non è così angosciante come quella che prova una donna anziana in attesa della visita della morte. Detto questo, concluse che il parto è l'arrivo di una nuova vita mentre la morte, la sua partenza da qui verso chissà dove.