Dall'alto del dodicesimo piano, Il Cairo quella notte sembrava una tela surrealista, dipinta con bozze di luce e ombre. Il Nilo, in basso, era un filo nero che inghiottiva le luci dei ponti, e il vento gelido d'autunno giocherellava con le tende bianche della stanza, facendole muovere come fantasmi danzanti in cerca di un corpo da abitare.  
​Youssef stava immobile, aggrappato alla ringhiera di ferro del balcone, lo sguardo fisso nel vuoto. A trentasei anni, non portava i segni evidenti delle fratture del tempo, quanto piuttosto l'esaustione dell'anima. Youssef non era un uomo disperato nel senso tradizionale del termine: non era indebitato, né soffriva di una malattia incurabile. Soffriva, invece, di un "amore" che, nel tempo, si era trasformato in una cella di isolamento senza porte.  
​All'interno della stanza, i frammenti della sua vita giacevano sparsi sulla vecchia scrivania di legno: fogli di brutta copia di un romanzo incompiuto, raccolte di poesie di Baudelaire e Al‐Mutanabbi, e una tazzina di caffè ormai freddo con i rimasugli di un giorno passato depositati sul fondo. Alla parete era appeso un dipinto a olio di una donna che non sorrideva mai nelle foto: Leila.  
​Leila non era semplicemente una donna che aveva lasciato la sua vita un anno prima; era il concetto stesso che giustificava la sua esistenza. La sua assenza non aveva lasciato un vuoto, bensì una presenza distorta che rodeva ogni dettaglio della sua quotidianità. Ricordava le sue ultime parole mentre si chiudeva la porta alle spalle:  
​"Tu non ami me, Youssef. Tu ami il tormento che l'idea della mia esistenza ti regala. Sei innamorato del bruciare, e io non voglio essere il fiammifero."  
  
​Youssef si voltò verso la stanza e guardò l'orologio da parete. Erano le tre del mattino. Il momento perfetto per mettere fine a tutto — o forse, per iniziare l'ultima confessione.  
​Youssef sedette alla scrivania e sfilò un foglio di carta bianca e liscia. La penna stilografica nera tra le sue dita sembrava pesante, come se fosse stata forgiata nel piombo. Decise di non lasciare una classica lettera d'addio in cui chiedeva scusa a tutti e invocava il perdono. Voleva scrivere un "manifesto" per un amore che uccide — un romanzo breve che riassumesse come una persona potesse scegliere la morte non per odio verso la vita, ma per amore di qualcosa che la trascende.  
​Cominciò a scrivere:  
"A chi di competenza, o a chi non importa...  
Alcuni si suicidano perché il mondo è diventato troppo stretto per loro. Quanto a me, metto fine a tutto perché l'orizzonte dei miei sentimenti è diventato troppo vasto per essere contenuto da queste pareti anguste e da questo corpo effimero. Il suicidio non è sempre un grido di protesta contro l'esistenza; a volte è l'inchino finale di un musicista il cui pezzo è terminato, mentre il pubblico ha smesso di ascoltare."  
​La memoria tornò al loro primo incontro, a una mostra d'arte in centro. Leila era ferma davanti a un quadro surrealista che ritraeva un corpo che si disintegrava trasformandosi in uccelli migratori. Quel giorno le si era avvicinato dicendole: "Il pittore non intendeva la partenza, qui; intendeva la liberazione dalla gravità terrestre". Lei si era voltata verso di lui con occhi grandi, avvolti da un misterioso fascino, e aveva risposto: "Al contrario, intendeva che rimanere nello stesso posto è la vera morte".  
​Da quel momento in poi, i loro destini furono legati da una corda tesa al limite estremo. Non fu un amore calmo; fu più simile a una tempesta tropicale che spazzava via ogni certezza lungo il suo cammino.  
​Man mano che i fogli vergati si accumulavano, Youssef sprofondava sempre più nei rituali quotidiani che avevano guidato i suoi passi verso quella notte. Dopo la partenza di Leila, l'appartamento si era trasformato in un museo della memoria. Non aveva mai cambiato la disposizione dello spazzolino da denti di lei, e il profumo che ancora indugiava sul cuscino rimaneva l'unica aria che respirava prima di dormire.  
​Nel suo lavoro di traduttore presso una casa editrice, leggeva i testi degli altri e cercava tra le righe le proprie emozioni. Nel suicidio del Werther di Goethe vedeva una logica che la mente non poteva comprendere, ma che il cuore afferrava perfettamente.  
​Scrisse sulla terza pagina:  
"L'amore, nelle sue manifestazioni più alte, diventa una religione senza profeti, un rituale che esige il sacrificio del sé. Quando l'amata è assente, il mondo dietro di lei diventa solo rumore bianco — immagini che si muovono senza suono e persone che parlano lingue che non capisco. Ho cercato di ritrovare Leila nei volti di altre donne, ma non ho trovato altro che i suoi lineamenti che sbiadivano, come se ogni donna che incontro mi derubasse di un pezzo del suo ricordo, invece di compensarmi."  
​Ricordò quando sedeva da solo nei vecchi caffè, ordinando due tazze di caffè e lasciando che quella di fronte a lui si raffreddasse, suscitando la confusione e la pietà del cameriere. Non era impazzito; si rifiutava semplicemente di accettare che la sedia di fronte a lui fosse rimasta vuota per sempre.  
​Youssef interruppe la scrittura per un istante. Avvertì un leggero tremore alla mano. Guardare al passato dalla finestra di un domani inesistente dona alle cose una chiarezza terrificante. Sulla quarta pagina, decise di scrivere del segreto che non aveva mai confessato a nessuno, nemmeno a Leila.  
​L'ultima notte prima che lei se ne andasse, era scoppiato un violento litigio tra loro. Non era per gelosia o noia, ma per paura. Leila sentiva che Youssef stava inghiottendo la sua essenza, dissolvendo la sua personalità nel crogiolo del suo amore assoluto. Gli disse tra le lacrime:  
"Ho paura di te, Youssef. Questo tuo amore è terrificante. Pretende che io sia un angelo, una leggenda, una poesia... e io sono solo una donna di carne e ossa, che sbaglia, si annoia e vuole vivere semplicemente."  
​Youssef non aveva capito, allora, che un amore travolgente potesse essere una catena capace di soffocare chi lo riceve. Credeva che la passione dovesse essere sconfinata, come l'universo. Quando Leila non riuscì a stargli dietro in quel volo vertiginoso, preferì lasciarsi cadere a terra e andarsene.  
​Scrisse, commentando l'episodio:  
"Volevo l'immortalità per lei, e lei voleva la vita. Ma l'immortalità e la vita sono due opposti che non possono coesistere in un solo corpo. Se n'è andata perché non poteva sopportare il mio fuoco, e io sono rimasto qui — cenere che rifiuta di essere dispersa dal vento."  
​Mentre Youssef stava buttando giù la quinta pagina, avvertì il suono debole di un leggero movimento alle sue spalle. Si voltò di scatto, ma non trovò nessuno. Il suo riflesso nel grande specchio dell'armadio appariva strano; il viso era pallido, gli occhi incavati come se cercassero qualcosa di sepolto nel profondo del cranio.  
​Riportò lo sguardo sui fogli, sentendo improvvisamente il desiderio di dialogare con la "Morte" come se fosse un personaggio reale del suo romanzo. Immaginò la Morte seduta in quel momento sulla sedia di fronte a lui, intenta a sorseggiare i resti del caffè freddo, guardandolo con un sorriso cinico.  
​"Cosa aspetti?" le chiede Youssef nel testo.  
La Morte gli risponde: "Aspetto che tu finisca di ricamare le tue giustificazioni. Agli umani piace sempre avvolgere la propria fine in frasi eloquenti. Ma alla fine, cadere da un balcone è solo un impatto con l'asfalto e un corpo che smette di battere. Non c'è musica di sottofondo qui, Youssef."  
​Questo dialogo immaginario gli fece comprendere la cruda crudeltà del suo gesto. Eppure, non tornò sui suoi passi. Il poeta e lo scrittore dentro di lui stavano guidando l'uomo, e la storia doveva raggiungere il suo culmine logico.  
​Sulla sesta e sulla settima pagina, lo stile di Youssef passò dal racconto emotivo a quella che somigliava a una dissezione filosofica della sua condizione. Voleva capire, e far capire a chiunque leggesse quelle carte, come un essere umano possa arrivare a vedere la morte come un atto d'amore.  
​Scrisse:  
"Il suicidio di un amante non è disperazione per la misericordia di Dio, né un rifiuto della vita. È il raggiungimento del punto di 'saturazione assoluta' del dolore. Quando il piacere e il dolore si equivalgono, l'esistenza e il nulla diventano due facce della stessa medaglia. Ho vissuto l'amore con tutte le mie facoltà; sono salito sulla vetta più alta che un'anima umana possa raggiungere nel diventare una cosa sola con l'altro, e oltre la vetta non c'è che la discesa. E io rifiuto di scendere."  
​Invocò l'arte giapponese di riparare la ceramica rotta con l'oro (Kintsugi). Si domandò: e se l'anima fosse fratturata al punto che l'oro stesso non bastasse a risanarla? E se la rottura fosse lo stato originale, e il legame dei pezzi solo un'illusione temporanea?  
​Era convinto che Leila avesse portato via con sé il collante della sua anima, e ciò che restava di lui non erano che frammenti sparsi, che si riorganizzavano ogni notte per ricreare la scena del distacco da capo.  
​L'orologio passò le quattro del mattino. I fogli davanti a lui erano colmi di parole e linee intersecate. Youssef avvertì una sorta di lieve intorpidimento alle estremità, come se il suo corpo avesse iniziato a ritirarsi dalla realtà gradualmente, ancor prima di eseguire la sua decisione.  
​Sulla ottava pagina, scrisse di un sogno che si era ripetuto di frequente negli ultimi tempi:  
"Vedo me stesso nuotare in un mare di inchiostro nero. Leila è in piedi sulla riva, stringe un fazzoletto bianco e mi saluta con la mano. Non sono sicuro se mi stia dicendo addio o se mi stia invitando a raggiungerla. Più nuoto velocemente, più la riva si allontana e più l'inchiostro si fa profondo. Ma la cosa strana del sogno è che non provo alcuna paura di annegare; provo invece pace — una pace che somiglia a quella di un feto nel grembo materno."  
​Questo sogno rappresentava il suo passaggio dalla fase della resistenza a quella della resa assoluta. Non cercava più soluzioni, non chiamava più gli amici e non apriva più le e‐mail. Il suo intero universo si era ridotto a quella stanza e a quelle righe che stavano per esaurirsi.  
​Sulla nona pagina, Youssef si volse ai dettagli del corpo che stava per distruggere. Si guardò le mani, le vene blu che pulsavano di vita, il petto che si alzava e si abbassava regolarmente. Provò una sorta di gratitudine verso quell'involucro mortale che lo aveva trasportato per trentasei anni, sopportando i suoi sbalzi mentali e le tempeste del suo cuore insieme a lui.  
​"Perdonami, mio corpo", scrisse nelle ultime righe della nona pagina. "Sei stato una buona dimora, ma l'inquilino al tuo interno è stanco di restare. Non sei tu che mi hai tradito, quanto piuttosto il desiderio di volare, che mal si adattava al tuo peso d'argilla. Stanotte ti solleverò dal dovere di portare questo cuore così pesante."  
​Si alzò dalla sedia e andò in bagno. Si lavò il viso con acqua fredda e si guardò allo specchio per l'ultima volta. Non vide il volto di un suicida; vide il volto di un viaggiatore che si prepara per un lungo viaggio meticolosamente pianificato. Tornò alla scrivania, sistemò ordinatamente le nove pagine, vi pose sopra un fermacarte di cristallo e sfilò il decimo e ultimo foglio.  
​Si sedette per scrivere la decima pagina. Questa pagina era la più difficile, perché non conteneva un passato da ricordare, né una filosofia da spiegare. Conteneva solo l'istante immediato — i secondi che precedono il salto.  
​Scrisse con grafia rapida, le parole sembravano scorrere via frenetiche dalla prigionia della penna:  
"Ora, mentre mi trovo sul ciglio della fine, provo una strana leggerezza. La stanza alle mie spalle sembra lontana, come se appartenesse a un'altra epoca. I fogli sono allineati sulla scrivania, nove pagine che raccontano la storia di un amante che si è suicidato anni prima che il suo corpo morisse. E questa è la decima pagina — la pagina del silenzio assoluto."  
​Lasciò la penna aperta sul foglio e una macchia di inchiostro nero cominciò a espandersi lentamente nel mezzo della distesa bianca, come un buco nero che inghiotte le parole.  
​Youssef si alzò. Camminò con passi fermi verso il balcone. Il vento si era un po' calmato e l'alba cominciava a mandare i suoi primi fili grigi nell'orizzonte del Cairo. Non guardò in basso questa volta; guardò invece in alto, nel cielo vasto che gli appariva per la prima volta senza confini e senza prigioni.  
​Il mattino seguente, il consueto trambusto era tornato nella strada sottostante. Le auto passavano, i venditori gridavano e la vita continuava con indifferenza verso la tragedia individuale.  
​All'interno dell'appartamento entrarono gli agenti di polizia, accompagnati dal custode del palazzo. La stanza era stranamente silenziosa, le tende bianche si muovevano delicatamente con la brezza del mattino. Sulla scrivania, i fogli ordinatamente disposti sotto il peso di cristallo catturarono l'attenzione del detective.  
​Il detective si avvicinò, sollevò il fermacarte e cominciò a sfogliare le pagine. Lesse qualche riga dei primi capitoli, un'espressione di commozione apparve sul suo volto, finché non raggiunse la decima pagina.  
​Non c'era nulla sulla decima pagina se non una grande macchia di inchiostro nero al centro e, sotto di essa, una sola riga scritta con mano tremante:  
​"Non si è suicidato perché la odiava, ma perché non ha trovato nel mondo uno spazio abbastanza vasto da contenere il suo amore... Il romanzo è finito, e il viaggio è iniziato."  
  
​Il detective guardò dal balcone verso il vuoto, poi ripose i fogli al loro posto. Chiese al suo assistente di metterli nel sacco delle prove, registrando nel verbale: "Infortunio... Suicidio di un amante". Ma le carte sulla scrivania dicevano qualcos'altro; dicevano che Youssef non era morto, ma si era trasformato in un testo scritto, impossibile da dimenticare.

Un balcone sul ciglio del nulla

Erano le tre del mattino quando "la barca della morte" si mosse. Una spiaggia dimenticata ai margini del Nord Africa, avvolta in un oscurità densa, rotta solo dalle luci fioche dei telefoni cellulari che i proprietari nascondevano con terrore. Trentasei anime erano stipate in un gommone (Zodiac) che originariamente non avrebbe potuto contenerne nemmeno la metà.  
In un angolo del gommone, Youssef (un ragazzo sulla ventina, ingegnere disoccupato) stringeva il suo logoro giubbotto di salvataggio. Accanto a lui, Maryam stringeva al petto la figlia Nur, di quattro anni, sussurrandole all'orecchio versetti sacri, sperando di scacciare il terrore della notte.  
"Non guardare indietro, figlia mia. Guarda l'orizzonte.. là dove ci sono i colori, e dove la speranza non muore mai." ‐ Maryam sussurra a sua figlia.  
Il motore malandato si avviò con un rumore rauco, e il gommone cominciò a fendere le acque basse della riva, dirigendosi verso "la terra oltre il mare".. verso l'Italia.  
Con il sorgere dei primi raggi dell'alba, la linea della costa scomparve completamente. I viaggiatori erano ormai affidati all'azzurro infinito. L'entusiasmo iniziale si trasformò in un silenzio pesante, interrotto solo dal rombo del motore e dal fumo acre del gasolio che si mescolava agli spruzzi salati del mare, causando una nausea collettiva.  
Selim, un vecchio pescatore che aveva preso il timone della barca in cambio del viaggio gratuito, sedeva con gli occhi fissi sull'orizzonte, pieno di ansia. Sapeva ciò che gli altri ignoravano:         Il carburante sarebbe bastato appena, a patto che il vento fosse rimasto favorevole.   Il carico della barca era pericolosamente eccessivo; il bordo di gomma sfiorava la superficie dell'acqua.      Il tempo stava cambiando, e nuvole grigie si stavano radunando all'orizzonte come un esercito pronto all'attacco.  
Verso mezzogiorno, ogni speranza di un viaggio tranquillo svanì. Il mare si ribaltò improvvisamente e le onde, prima docili, si trasformarono in mostri erranti che si alzavano per metri, colpendo i fianchi della maledetta imbarcazione.  
L'acqua cominciò a penetrare all'interno. Le urla di donne e bambini si levarono, mescolandosi al suono del vento impetuoso.  
"Svuotate l'acqua! Presto!" gridò Selim, cercando disperatamente di mantenere l'equilibrio del gommone.  
Youssef e gli altri uomini si inchinarono, cominciando a raccogliere l'acqua con quello che avevano: bottiglie di plastica tagliate, scarpe e persino a mani nude. Ogni onda che li colpiva li riportava al punto di partenza, come se il mare insistesse per inghiottirli.  
Nel bel mezzo della battaglia contro le onde, il gommone subì un colpo violento di lato. Borse piene di ricordi, foto di famiglia e passaporti caddero in acqua, ma la tragedia più grande fu la caduta di un giovane, Ahmed, nel mare in tempesta.  
Gli occhi di Ahmed rimasero fissi sul gommone mentre lottava contro la morte tra le onde violente.  
"Salvatemi! Non so nuotare!"  
Youssef tese la mano con tutte le sue forze, mentre alcuni gridavano: "Non muovetevi! Il gommone si ribalterà!". Fu un momento decisivo tra l'istinto di sopravvivenza individuale e l'umanità condivisa. Youssef e un altro giovane si unirono e, per miracolo, riuscirono a tirare su Ahmed, con la pelle bluastra per il freddo, che cadde sul fondo del gommone tremando e tossendo acqua salata.  
Poi accadde il peggiore dei incubi. Con la barca che saliva e scendeva bruscamente tra le onde, il motore inghiottì una quantità di acqua di mare, emise una fiammata di fumo nero.. e poi tacque.  
Un terrore senza precedenti calò sul gommone. Il silenzio del motore rese il suono delle onde ancora più minaccioso. Selim provò a riaccenderlo più e più volte, tirando la corda di avviamento fino a farsi sanguinare le mani, ma senza successo.  
Erano ormai una piuma alla deriva in una tempesta violenta, senza direzione e senza via di fuga. Il gommone si era trasformato in una prigione galleggiante scossa dalle onde a destra e a sinistra, e ogni nuova onda minacciava di capovolgerli.  
Arrivò la seconda notte, la più dura che quegli esseri umani avessero mai vissuto. Il freddo era pungente, i vestiti completamente bagnati, e la fame e la sete cominciavano a logorare i corpi. In quel buio pesto, tutti smisero di gridare e ognuno cominciò a confrontarsi con il proprio destino.  
Con le prime ore dell'alba, la tempesta raggiunse il suo apice. Non c'era più spazio per la paura, sostituita da un feroce istinto di sopravvivenza. Tutti capirono che arrendersi significava morire.  
I passeggeri del gommone formarono una "catena umana" per distribuire il peso. Quando l'onda arrivava da destra, tutti si inclinavano con cautela verso sinistra su ordine di Selim, e quando li colpiva di petto, si stringevano l'un l'altro per formare un unico blocco solido contro l'acqua.  
Youssef gridava loro: "Tenete duro! Non lasciatevi! Arriveremo insieme o moriremo insieme!". Quel gommone che ospitava sconosciuti di diverse nazionalità si trasformò in un unico corpo che lottava contro un gigante d'acqua.  
La tempesta si diradò gradualmente con il sorgere del sole del terzo giorno, lasciando dietro di sé un mare calmo, come se si scusasse per ciò che aveva fatto, e corpi umani esausti fino allo sfinimento totale. Labbra screpolate e occhi incavati.  
Improvvisamente, Maryam gridò con voce roca: "Guardate! Là.. all'orizzonte!".  
Youssef si alzò, appoggiandosi al bordo della barca con lo sguardo smarrito. In lontananza, apparve un punto bianco in movimento. Selim si strofinò gli occhi gonfi e disse, con una nota di speranza che tornava nella sua voce per la prima volta: "Non è un miraggio.. è una nave!".  
Il punto bianco cominciò a ingrandirsi e a farsi chiaro. Era una nave della Guardia Costiera (o di un'organizzazione umanitaria internazionale). Le speranze appese a un filo sottile cominciarono a sobbalzare nei loro petti.  
Youssef tirò fuori una maglietta rossa che aveva nella borsa e cominciò a sventolarla in aria con tutte le forze rimaste. Maryam sollevò la sua bambina Nur affinché la nave potesse vederla. I gommoni veloci cominciarono a staccarsi dalla grande nave e a dirigersi verso di loro come angeli custodi.  
Quando il primo soccorritore si avvicinò e parlò in un italiano calmo: "Calmi, siete al sicuro", il gommone esplose in un pianto collettivo.. il pianto della gioia e della liberazione dalla morte.  
Sulle banchine del porto dell'isola di Lampedusa, in Italia, i sopravvissuti scesero uno dopo l'altro. Furono avvolti in coperte termiche dorate per proteggerli dal freddo.  
Youssef si trovò su una terra ferma per la prima volta dopo giorni. Si voltò e guardò il mare che fino a poche ore prima era la loro potenziale tomba. Fece un profondo respiro e vide Maryam che teneva in braccio la sua bambina, la quale finalmente sorrideva alla luce del sole.  
Erano sopravvissuti alle onde, avevano combattuto la morte a petto nudo, ma sapevano che un altro viaggio di tipo diverso era appena iniziato: il viaggio alla ricerca di se stessi e del riconoscimento come esseri umani in una terra straniera.

Punto Zero.. L'addio alla costa e l'ignoto

Il cammino verso la facoltà di medicina non era stato tinto di rosa, ma era stato lastricato dalle piaghe dei piedi di Amna. Da quando suo marito era morto, lasciandole Omar all'età di sei anni, la donna non aveva più conosciuto il sonno. Di giorno cuciva vestiti, di notte macinava il grano del villaggio e vendeva i frutti della sua piccola terra per comprare libri e penne al figlio.  
​Amna guardava le piccole mani di Omar e, con un sorriso pieno di speranza, gli diceva:  
​"Queste mani non sono nate per stringere una vanga, Omar... Queste mani un giorno allevieranno i dolori della gente. Vivrò fino a vederti medico, e solo allora potrò riposare."  
  
​Omar crebbe vedendo sua madre privarsi del cibo pur di comprargli un testo di medicina. Studiava alla luce di una lampada a cherosene, mentre lei gli sedeva accanto, filando la lana e pregando per lui con lacrime di speranza che non si spegnevano mai.  
​Gli anni passarono aridi sul corpo di Amna, ma furono una primavera che fioriva nel cuore di Omar. Nel giorno della grande laurea, la madre si presentò nella grande aula magna dell'università con il suo abito semplice e logoro, e uno scialle consumato dal tempo.  
​Quando fu pronunciato il nome del "Dottor Omar", l'aula esplose in un applauso fragoroso. Omar non salì sul palco per ritirare il diploma; scese invece verso le file posteriori, dove si trovava sua madre. Si inginocchiò a baciarle i piedi davanti a tutti, con le lacrime agli occhi, poi le fece indossare la sciarpa bianca della laurea e disse con voce soffocata:  
​"Questo camice appartiene a te, madre mia. Io sono solo inchiostro su carta, ma tu sei la vera dottoressa che ha curato la mia povertà e la mia fatica."  
​In pochi anni la fama del Dottor Omar si diffuse ovunque. Divenne uno dei cardiochirurghi più celebri del Paese. I grandi ospedali se lo contendevano e la sua clinica era sempre affollata di pazienti provenienti da ogni dove.  
​Comprò una grande casa per sua madre e cercò di compensarla per ogni privazione vissuta. Ma Amna non cambiò: rimase la stessa donna umile, felice solo di vedere il successo del figlio, al quale raccomandava sempre i bisognosi: "Figlio mio, riserva ai poveri una parte della tua scienza, perché le loro preghiere sono la tua fortezza".  
​In una fredda notte d'inverno, Omar tornò dall'ospedale dopo aver eseguito tre complessi interventi chirurgici con straordinario successo. Entrò nella stanza della madre per baciarle la mano come di consueto, ma la trovò sveglia, con le mani strette al petto e il viso pallido come un muro.  
​"Madre! Che succede?" chiese con un'ansia e una paura mai provate prima.  
Lei cercò di sorridere per rassicurarlo: "Nulla, amore mio... solo una piccola fitta, passerà".  
​Ma l'occhio del medico non ingannò i segni del pericolo: battito accelerato, respiro affannoso e chiari sintomi di un'ostruzione critica delle arterie coronarie. Amna fu immediatamente trasportata nel grande ospedale privato dove Omar lavorava.  
​Gli esami e le radiografie mostrarono che la madre aveva bisogno di un intervento d'urgenza a cuore aperto, estremamente delicato. Il consiglio medico dell'ospedale si riunì e il professor Khalid, mentore di Omar, si fece avanti dicendo: "Omar, me ne occuperò io. Tu sei troppo coinvolto emotivamente e le leggi della medicina vietano a un chirurgo di operare i parenti di primo grado".  
​Omar si ribellò furiosamente, accecato dall'orgoglio del chirurgo geniale che non aveva mai fallito:  
​"Nessun bisturi toccherà mia madre se non il mio! Sono il miglior chirurgo di questo Paese e spetta a me salvare la sua vita. È la mia mano che ridarà il battito al suo cuore, quel cuore che ha battuto per me per tutta la vita!"  
​I colleghi cercarono di dissuaderlo, spiegandogli che lo stress emotivo avrebbe potuto paralizzargli la mano, ma lui tese i timpani al rifiuto e sfidò ciecamente il destino.  
​La madre fu portata in sala operatoria. Guardava il figlio da sotto la maschera dell'ossigeno con uno sguardo d'addio che lui non comprese. Lui le sorrise da dietro la mascherina chirurgica e disse: "Non temere, madre mia, sei nelle mani di tuo figlio".  
​L'intervento ebbe inizio. Omar aprì il torace e bypassò il cuore alla macchina cuore‐polmone. All'inizio tutto procedette con precisione millimetrica, come l'esecuzione di un'orchestra. Ma, con il passare delle ore, la pressione psicologica iniziò a versare il suo veleno nel suo sangue.  
​Ricordò l'immagine di lei che cuciva di notte... ricordò le sue lacrime il giorno della laurea... e improvvisamente, la sua mano ebbe un leggero tremore, qualcosa che non gli era mai accaduto in tutta la sua carriera.  
​In quel momento critico della sutura della delicata arteria, il tremore causò la lacerazione della parete posteriore del vaso. Il sangue sgorgò copioso, oscurando la visuale. La pressione sanguigna crollò improvvisamente e i monitor iniziarono a emettere un bip continuo e terrificante: Beeeeeeeeeeep...  
​Omar sudava freddo, sopraffatto dal panico. "Datemi altri fili! Alzate la pressione! Fermate l'emorragia!" urlò come un pazzo.  
L'équipe medica cercò di rimediare, ma la paura paralizzò la mente del chirurgo geniale. Tentò di ricucire la lacerazione, ma il tessuto era troppo fragile, logorato dagli anni e dalla fatica.  
​L'indicatore del battito cardiaco si trasformò in una linea retta. Il cuore di Amna si fermò.  
​"Allontanati, Omar... è finita, la paziente è deceduta", disse il professor Khalid con tristezza, posandogli una mano sulla spalla.  
​Ma Omar non capiva. Iniziò a praticare il massaggio cardiaco a mani nude sul petto di lei, urlando: "Madre! Svegliati! Sono Omar... sono il tuo celebre medico! Non ho mai fallito, non puoi fallire tu ora! Alzati, madre mia!".  
​Scaricarono il defibrillatore una, due, tre volte... invano. La gola di Omar si fece secca e il sangue gli si gelò nelle vene mentre fissava l'orologio appeso alla parete: le tre del mattino... l'ora in cui lei lo svegliava per studiare. Le sue mani avevano ucciso l'unica persona per cui era vissuto.  
​Omar solo non si presentò al funerale. Non pianse. Rimase seduto nella stanza di lei per giorni, stringendo i suoi vecchi vestiti e respirandone il profumo. Si isolò dal mondo e rifiutò di tornare in ospedale.  
​Le allucinazioni iniziarono a insinuarsi nella sua mente. Sentiva la voce di lei che lo chiamava nella notte: "Omar... l'arteria si sta rompendo, figlio mio". Si guardava le mani e le vedeva coperte del sangue di lei, un sangue che non andava via né con l'acqua né con il sapone.  
​Un giorno uscì di casa con i vestiti che indossava per stare in casa e non vi fece più ritorno.  
​Passarono i mesi e il Dottor Omar, il chirurgo brillante, divenne un fantasma che vagava per le strade. Capelli folti e brizzolati, vestiti strappati e piedi nudi consumati dall'asfalto, così come le strade del villaggio avevano consumato i piedi di sua madre prima di lui.  
​Camminava per i vicoli stringendo un piccolo pezzo di legno come se fosse un bisturi; si avvicinava ai muri, li incideva con il legno, poi vi posava la mano e piangeva dicendo:  
​"L'emorragia non si ferma... la sutura è debole... Madre, perdonami... la mia mano mi ha tradito!"  
​La gente della città ormai lo conosceva e piangeva per la sua sfortuna, la sua giovinezza e la perdita del suo genio. Gli davano da mangiare e da bere per compassione. E ancora oggi, se passi per le strade di quella città, potresti imbatterti in un pazzo seduto sotto un lampione, che stringe un pezzo di stoffa bianca sporca, lo bacia intensamente e sussurra al nulla: "Sono diventato un medico, madre... ma non sono riuscito a essere un figlio".

Abdel Latif Moubarak

Biografia

Segni particolari

Racconti di Abdel Latif Moubarak

Un balcone sul ciglio del nulla

Punto Zero.. L'addio alla costa e l'ignoto

La mia mano mi ha tradito