Punto Zero.. L'addio alla costa e l'ignoto

Erano le tre del mattino quando "la barca della morte" si mosse. Una spiaggia dimenticata ai margini del Nord Africa, avvolta in un oscurità densa, rotta solo dalle luci fioche dei telefoni cellulari che i proprietari nascondevano con terrore. Trentasei anime erano stipate in un gommone (Zodiac) che originariamente non avrebbe potuto contenerne nemmeno la metà.
In un angolo del gommone, Youssef (un ragazzo sulla ventina, ingegnere disoccupato) stringeva il suo logoro giubbotto di salvataggio. Accanto a lui, Maryam stringeva al petto la figlia Nur, di quattro anni, sussurrandole all'orecchio versetti sacri, sperando di scacciare il terrore della notte.
"Non guardare indietro, figlia mia. Guarda l'orizzonte.. là dove ci sono i colori, e dove la speranza non muore mai." ‐ Maryam sussurra a sua figlia.
Il motore malandato si avviò con un rumore rauco, e il gommone cominciò a fendere le acque basse della riva, dirigendosi verso "la terra oltre il mare".. verso l'Italia.
Con il sorgere dei primi raggi dell'alba, la linea della costa scomparve completamente. I viaggiatori erano ormai affidati all'azzurro infinito. L'entusiasmo iniziale si trasformò in un silenzio pesante, interrotto solo dal rombo del motore e dal fumo acre del gasolio che si mescolava agli spruzzi salati del mare, causando una nausea collettiva.
Selim, un vecchio pescatore che aveva preso il timone della barca in cambio del viaggio gratuito, sedeva con gli occhi fissi sull'orizzonte, pieno di ansia. Sapeva ciò che gli altri ignoravano: Il carburante sarebbe bastato appena, a patto che il vento fosse rimasto favorevole. Il carico della barca era pericolosamente eccessivo; il bordo di gomma sfiorava la superficie dell'acqua. Il tempo stava cambiando, e nuvole grigie si stavano radunando all'orizzonte come un esercito pronto all'attacco.
Verso mezzogiorno, ogni speranza di un viaggio tranquillo svanì. Il mare si ribaltò improvvisamente e le onde, prima docili, si trasformarono in mostri erranti che si alzavano per metri, colpendo i fianchi della maledetta imbarcazione.
L'acqua cominciò a penetrare all'interno. Le urla di donne e bambini si levarono, mescolandosi al suono del vento impetuoso.
"Svuotate l'acqua! Presto!" gridò Selim, cercando disperatamente di mantenere l'equilibrio del gommone.
Youssef e gli altri uomini si inchinarono, cominciando a raccogliere l'acqua con quello che avevano: bottiglie di plastica tagliate, scarpe e persino a mani nude. Ogni onda che li colpiva li riportava al punto di partenza, come se il mare insistesse per inghiottirli.
Nel bel mezzo della battaglia contro le onde, il gommone subì un colpo violento di lato. Borse piene di ricordi, foto di famiglia e passaporti caddero in acqua, ma la tragedia più grande fu la caduta di un giovane, Ahmed, nel mare in tempesta.
Gli occhi di Ahmed rimasero fissi sul gommone mentre lottava contro la morte tra le onde violente.
"Salvatemi! Non so nuotare!"
Youssef tese la mano con tutte le sue forze, mentre alcuni gridavano: "Non muovetevi! Il gommone si ribalterà!". Fu un momento decisivo tra l'istinto di sopravvivenza individuale e l'umanità condivisa. Youssef e un altro giovane si unirono e, per miracolo, riuscirono a tirare su Ahmed, con la pelle bluastra per il freddo, che cadde sul fondo del gommone tremando e tossendo acqua salata.
Poi accadde il peggiore dei incubi. Con la barca che saliva e scendeva bruscamente tra le onde, il motore inghiottì una quantità di acqua di mare, emise una fiammata di fumo nero.. e poi tacque.
Un terrore senza precedenti calò sul gommone. Il silenzio del motore rese il suono delle onde ancora più minaccioso. Selim provò a riaccenderlo più e più volte, tirando la corda di avviamento fino a farsi sanguinare le mani, ma senza successo.
Erano ormai una piuma alla deriva in una tempesta violenta, senza direzione e senza via di fuga. Il gommone si era trasformato in una prigione galleggiante scossa dalle onde a destra e a sinistra, e ogni nuova onda minacciava di capovolgerli.
Arrivò la seconda notte, la più dura che quegli esseri umani avessero mai vissuto. Il freddo era pungente, i vestiti completamente bagnati, e la fame e la sete cominciavano a logorare i corpi. In quel buio pesto, tutti smisero di gridare e ognuno cominciò a confrontarsi con il proprio destino.
Con le prime ore dell'alba, la tempesta raggiunse il suo apice. Non c'era più spazio per la paura, sostituita da un feroce istinto di sopravvivenza. Tutti capirono che arrendersi significava morire.
I passeggeri del gommone formarono una "catena umana" per distribuire il peso. Quando l'onda arrivava da destra, tutti si inclinavano con cautela verso sinistra su ordine di Selim, e quando li colpiva di petto, si stringevano l'un l'altro per formare un unico blocco solido contro l'acqua.
Youssef gridava loro: "Tenete duro! Non lasciatevi! Arriveremo insieme o moriremo insieme!". Quel gommone che ospitava sconosciuti di diverse nazionalità si trasformò in un unico corpo che lottava contro un gigante d'acqua.
La tempesta si diradò gradualmente con il sorgere del sole del terzo giorno, lasciando dietro di sé un mare calmo, come se si scusasse per ciò che aveva fatto, e corpi umani esausti fino allo sfinimento totale. Labbra screpolate e occhi incavati.
Improvvisamente, Maryam gridò con voce roca: "Guardate! Là.. all'orizzonte!".
Youssef si alzò, appoggiandosi al bordo della barca con lo sguardo smarrito. In lontananza, apparve un punto bianco in movimento. Selim si strofinò gli occhi gonfi e disse, con una nota di speranza che tornava nella sua voce per la prima volta: "Non è un miraggio.. è una nave!".
Il punto bianco cominciò a ingrandirsi e a farsi chiaro. Era una nave della Guardia Costiera (o di un'organizzazione umanitaria internazionale). Le speranze appese a un filo sottile cominciarono a sobbalzare nei loro petti.
Youssef tirò fuori una maglietta rossa che aveva nella borsa e cominciò a sventolarla in aria con tutte le forze rimaste. Maryam sollevò la sua bambina Nur affinché la nave potesse vederla. I gommoni veloci cominciarono a staccarsi dalla grande nave e a dirigersi verso di loro come angeli custodi.
Quando il primo soccorritore si avvicinò e parlò in un italiano calmo: "Calmi, siete al sicuro", il gommone esplose in un pianto collettivo.. il pianto della gioia e della liberazione dalla morte.
Sulle banchine del porto dell'isola di Lampedusa, in Italia, i sopravvissuti scesero uno dopo l'altro. Furono avvolti in coperte termiche dorate per proteggerli dal freddo.
Youssef si trovò su una terra ferma per la prima volta dopo giorni. Si voltò e guardò il mare che fino a poche ore prima era la loro potenziale tomba. Fece un profondo respiro e vide Maryam che teneva in braccio la sua bambina, la quale finalmente sorrideva alla luce del sole.
Erano sopravvissuti alle onde, avevano combattuto la morte a petto nudo, ma sapevano che un altro viaggio di tipo diverso era appena iniziato: il viaggio alla ricerca di se stessi e del riconoscimento come esseri umani in una terra straniera.