Ricordo molto bene quel venerdì 21 febbraio quando nel nostro ospedale cittadino si iniziò a percepire tensione e preoccupazione: erano giunte le notizie dall’ospedale di Codogno riguardo il giovane uomo, che verrà poi chiamato “paziente zero”.  
La sera del sabato mio marito decise di non andare alla solita cena con gli amici, perché non si sentiva bene avendo qualche linea di febbre, ma non mi preoccupai più di tanto.  
Quando alla domenica sera mia figlia tornò dal fine settimana in Toscana vedendolo così preoccupato lo obbligò a chiamare il medico: io sinceramente non avevo fatto collegamenti con il coronavirus, o forse come tanti altri pensavo “tanto queste cose non succedono a noi”, quindi presi sottogamba il suo malessere. Il medico prescrisse Tachipirina e sia martedì che mercoledì passarono con una febbre altalenante e il giovedì venne la febbre anche a me. Il venerdì mio marito chiamò il medico di base dicendogli che si sentiva fiacco e affannato e gli venne prescritto un integratore che, per fortuna, avevo in casa: a parte che non stavo bene pure io, quindi mi fidai del medico e continuai a sottovalutare il suo non star bene.  
Il sabato mattina eravamo sfebbrati tutti e due, ma a lui nel pomeriggio risalì la febbre e quando mia figlia lo chiamò per sapere come stava lo sgridò e gli ordinò di chiamare immediatamente il medico e dietro il rifiuto del padre decise di portarlo in ospedale: lo salutai non sapendo che sarebbe stata l’ultima volta che l’avrei visto, poco dopo mia figlia mi comunicò  
che mio marito aveva 38 e mezzo di febbre e che lo stavano portando a fare la tac.  
Il giorno successivo venne spostato nel reparto blindato in attesa dell’esito del tampone e quando alla sera mi arrivò il messaggio che il tampone era positivo, mi crollò il mondo addosso  
Il giorno successivo lo chiamai in videochiamata piangendo a dirotto e mi scusai per aver sottovalutato il suo stato di salute, ma vedendolo abbastanza tranquillo mi rasserenai un po’.  
Alla sera quando mia figlia mi comunicò che sarebbe stato trasferito al Sacco di Milano, che la situazione era stabile con polmonite interstiziale, ma con febbre che si manteneva bassa e che saremmo state contattate per la quarantena ebbi il primo attacco di panico, dopo anni.  
Al mattino mia figlia mi disse che lo aveva sentito più tranquillo anche se un po’ affaticato perché il viaggio in ambulanza era stato molto stancante in quanto era stato seduto tutto il tempo perché la barella era occupata da un’altra persona.  
Il 5 marzo ci sentimmo in videochiamata e lo vidi stanco e depresso non solo per la febbre altalenante, ma anche per questo virus capitato all’improvviso e del quale nessuno sapeva nulla: le terapie che venivano fatte ai pazienti erano tutte sperimentali e si diversificavano anche da ospedale a ospedale. Quando mia figlia nel pomeriggio si recò al Sacco per portargli il cambio, borsa che ci verrà poi restituita intatta con le cose piegate come le avevo messe io, riuscì a vedere il suo papà attraverso la vetrata. Fortunatamente trovò un Medico molto gentile, le disse che non potevano sbilanciarsi, che gli avevano rifatto la lastra e che era un po’ peggiorata, ma la fibra era forte e gli avrebbero messo il casco per aiutarlo a respirare perché anche se lui diceva loro che non aveva problemi di respirazione i risultati dell’emogas dicevano tutt’altro.  
Il giorno successivo venimmo a sapere che dopo 2 ore si era tolto il casco e che quindi la sera lo avrebbero intubato e quando nel pomeriggio mi chiamò in videochiamata cercai di rassicurarlo facendogli presente che forse era meglio così in quanto si sarebbe addormentato, i suoi polmoni si sarebbero riposati e, cosa più importante, non si sarebbe reso conto del passare del tempo: mi rispose che forse avevo ragione e ci salutammo… per l’ultima volta… ma non lo sapevamo.  
Tutti i giorni mia figlia ricevette chiamate dai medici che l’aggiornavano sul decorso, ovviamente ci furono le problematiche legate alla respirazione assistita, compresa la dialisi, ma tutto sommato i medici, pur non potendo fare ancora previsioni, erano abbastanza ottimisti perchè notavano un miglioramento nella respirazione soprattutto dopo averlo messo in posizione prona.  
Il 15 marzo ci avvertirono che, essendo i valori dell’ossigeno e il respiro in netto miglioramento, avrebbero provato a diminuire l’aiuto delle macchine per poi staccarlo dal respiratore e quando ci dissero che era in grado di respirare da solo avendo i suoi polmoni recuperato al 90% la loro funzionalità, contro il 30% all’inizio della malattia, ci sembrò di rinascere: eravamo tutti convinti che il peggio fosse passato e con il tempo si sarebbero risolte anche le varie problematiche. Ero comunque preoccupata per il fatto che, essendo sveglio, e vedendo tutti in tenuta “da astronauti” si spaventasse e soffrisse per non poter mettersi in contatto con noi.  
I giorni passarono con notizie altalenanti, un giorno pareva migliorare, il giorno dopo peggiorare fino alla mattina del 26 marzo quando ci comunicarono che era peggiorato, che non ci davano speranze e che gli stavano somministrando morfina per non farlo soffrire e alle 18 di sera quando chiamò mia figlia mi bastò vedere il suo viso per capire che ci aveva lasciato ed interruppi subito la telefonata perchè volevo piangere da sola.  
Che dire dei miei giorni di quarantena sola in casa? Un incubo… mi sembrava di vivere un film dell’orrore, prima il pensiero di mio marito in ospedale da solo lontano da noi, dei miei figli preoccupati per il loro papà e il non saper nulla di questa malattia, poi il dolore per la sua morte che faccio sempre più fatica ad accettare perché i “se… se…” mi rimbombano continuamente nella testa.  
Sentivo mia figlia e mio figlio più volte al giorno e a volte mi costava fatica sorridere e chiacchierare, ma lo facevo per non dare loro ulteriori preoccupazioni.  
Le mie amiche e i miei amici, 50 anni di amicizia condividendo sempre i nostri momenti felici e no, non mi hanno mai lasciata sola: tutte le sere dopo aver mandato loro i “bollettini medici” mi rispondevano con un messaggio o anche semplicemente con lo smile che manda baci e qualche volta ci si sentiva in videochiamata.  
La mia amica Attilia, “la Dutura” come l’abbiamo chiamata fin da quando prese la laurea in medicina, mi ha sempre rincuorato dandomi consigli e calmando i miei frequenti attacchi di panico che in quei giorni scambiavo per mancanza di respiro dovuto al coronavirus: questa ipocondria purtroppo non mi ha ancora abbandonata, ma per fortuna per ora riesco a gestirla.  
Si dice che il tempo è medico… ma non cancellerà mai le ferite... le renderà soltanto meno dolorose.

26 marzo 2020

Dice il fiorellino alla sua stellina  
“Perché non possiamo stare vicini?”  
“Perché io sono nel cielo e irraggiungibile”   
“Ma potrò sempre vederti?”  
“Certo... di notte mi vedrai sempre brillare... di giorno non mi vedi, ma ci sono.”  
Il fiorellino sente di giorno la presenza della sua stellina e cerca in ogni modo di farle sentire che le è vicino e che farebbe per lei...qualsiasi cosa.  
La notte il fiorellino ha lo sguardo sempre rivolto al cielo per contemplare l’unica stella che brilla nel suo cuore... la sua stellina.  
Un giorno il fiorellino si accorse che accanto a lui c’era una piccola e tenera violetta.   
“Ciao come mai non ti ho mai vista prima?”   
“Io ci son sempre stata, ma tu guardavi sempre la stellina in cielo.”  
Al fiorellino non piacciono le violette a lui piace la sua stellina, è un testardo e lo sa.  
Ha osservato spesso gli altri fiori e più li osservava, più si accorgeva che non facevano parte del suo mondo.  
La stellina prima che la sua luce si spegnesse aveva ottenuto dal Re Sole un’opportunità...   
scendere sulla terra sotto forma di margherita per poter stare accanto....anche per poco al suo fiorellino.   
La stellina lo desiderava tanto, ma capiva che non sarebbe stato possibile perché avrebbe sofferto immensamente  e perché voleva lasciare al suo fiorellino il ricordo di una stellina brillante e non quello di un’appassita margherita.  
"Per il tuo fiorellino sei e sarai sempre  una stellina brillante  non sei e non sarai mai una margherita appassita può essere difficile da credere e capire ma è proprio così.  
Un giorno però il fiorellino  si accorse di quanto potessero essere belli i fiori   
e si innamorò della tenera violetta.  
Anche le stelle più luminose ad un certo punto si spengono e la stellina si accorse   
che la sua luce si affievoliva sempre più.  
Ma non era triste perché negli ultimi momenti della sua vita aveva brillato più delle altre stelle per l’amore che le aveva donato... un dolce fiorellino.  
  
 

La Stellina e il suo Fiorellino

E' solitaria la stazione di Crema. Non solo è molto presto, ma è anche la vigilia di  Natale. Giulia ha ricevuto una telefonata urgente e visto che la macchina ha improvvisamente deciso di non partire e di lasciarla appiedata, ha dovuto ricorrere al treno. Non possiede il biglietto ovviamente, ma spiegherà tutto al capostazione sperando di trovarne uno comprensivo. La nebbia, che per il novanta per cento del tempo "allieta" gli inverni della pianura padana, è così fitta che sembra di aver davanti un muro, non si riescono a vedere le piante al di là dell'unico binario, si sente solo il fruscio delle foglie al vento e tutto sembra irrealeGiulia, una ragazza alta, vestita in modo sportivo, si sistema la sciarpa con fare aggraziato: c'è molta umidità che sente penetrare nelle ossa e non vede l'ora che arrivi il treno per poter salire.   
Pensa al calduccio del suo appartamentino e agli scatoloni delle decorazioni natalizie sparsi sul pavimento del soggiorno che aveva tolto dall’armadio. In un primo momento aveva deciso di non fare nulla, perché non voleva niente che le ricordasse i Natali passati con la sua famiglia. Poi chissà perché, ha cambiato idea.  
I suoi genitori erano morti in un incidente stradale esattamente una settimana prima del Natale dello scorso anno.   
La mamma aveva preparato il presepio in un angolo del soggiorno durante la festa dell’Immacolata, come al solito.  
Prima lo preparava sul piano della credenza, ma le piaceva costruire casette nuove, che si andavano a sommare alle precedenti, per cui nel corso degli anni non ci stava più. Ricorda come si divertiva la sua mamma a segare i pezzi di legno che servivano a costruire le varie casette, e a quando intanto che le colorava cantava, lei che era stonata come una campana, e suo padre che si tappava le orecchie per non sentirla: quanto amore aveva sempre letto negli occhi dei suoi genitori e, se il dolore della loro perdita era stato immenso, ringraziava Dio che almeno se ne fossero andati insieme.  
Da lontano il fischio, i fari che penetrano la nebbia e finalmente il treno si ferma in stazione. E vuoto. Solo una ragazza, vestita molto dimessamente, si trova su un  sedile accanto al finestrino. Giulia decide di sedersi di fronte a lei.   
La ragazza guarda fuori con un'espressione assente, è minuta, molto pallida e sembra anche spaventata.   
‐ Ciao… io mi chiamo Giulia e tu?   
‐ Stella… un nome luminoso come la stella cometa che si mette sulla capannina.   
‐ Io mi chiamo Giulia.  
Giulia è abituata a parlare con le persone, ma questa volta si sente molto a disagio e non riesce a comprendere il perchè: il suo istinto le fa intuire che la ragazza è turbata per qualcosa.  
‐ Scusa se mi intrometto, ma ti senti bene?   
‐ No non mi sento per niente bene… mi sento molto stanca e abbattuta.  
‐Posso chiederti perché se non sono indiscreta?   
‐ Ieri ho litigato con Cesare… che è l'uomo che amo.   
‐ Capita anche a me di litigare con il mio compagno, ma poi tutto si chiarisce e si risolve, stai tranquilla.  
‐ Lui è tanto bello, sempre elegante… intelligente e sa quello che vuole… non come me… me lo dice sempre lui… vedi la mia è una situazione strana, nessuno sa della nostra relazione perchè lui è sposato e non vuole divorziare per i figli… io all'inizio avevo accettato tutto pur di averlo… adesso però comincia a pesarmi e ieri sera gliel'ho detto.  
‐ E lui? ‐ Chiede Giulia e intanto pensa che la definizione più esatta per descrivere quell’uomo sia arrogante e non intelligente.  
‐ Come al solito si è messo a brontolare e a urlare… mi ha anche dato uno spintone… sono caduta per terra e ho picchiato la testa contro lo spigolo del cassettone.  
‐ Spero che tu abbia fatto la denuncia.  
‐ Noooooooo…  non è possibile, non posso… tutto deve rimanere segreto, figurati che non ha mai voluto farsi fotografare con me… io però di nascosto con l'autoscatto sono riuscita a fare una foto di noi due insieme mentre sul divano guardavamo la televisione… la foto è conservata in una scrivania che apparteneva alla mia nonna… il ripiano del cassetto nasconde uno scompartimento segreto ed è lì che la tengo… insieme ai soldi e ad altre cose di valore… mamma mia, se lui lo sapesse me la farebbe buttare via subito!  
E' vero che Giulia per il suo lavoro è abituata a sentirne di tutti i colori, ma questa storia le sembra tanto strana e poi perchè una ragazza deve raccontare tutto ad una sconosciuta. Addirittura svelare il segreto della scrivania, mah… e quanto gesticolare con le mani mentre parla, con la testa che si muove in continuazione come se avesse paura di vedere entrare qualcuno.  
‐ Hai provveduto a curare la ferita? Mi sembra di non vedere nulla.  
‐ La ferita sulla testa? No… no… tanto sangue… tanto... poi il bisturi l’ha messo dentro nella punta color rosso che ho messo in cima all’albero di natale.   
‐ Ma che stai dicendo? Che centra il sangue, il bisturi e la punta dell’albero?  
‐ Scusa… non so neanche io cosa sto dicendo… forse sarà la botta.  
Ormai il treno è arrivato alla stazione e Giulia deve scendere.  
‐ Ascolta... mi prometti che andrai in ospedale per un controllo?  
‐ Si Sì… te lo prometto… e tu aiuterai me, vero?   
‐ Se hai bisogno senz'altro… guarda, ti lascio il mio biglietto. Puoi metterti in contatto con me in qualsiasi momento ritieni opportuno… ok?   
‐ Non avrò bisogno di mettermi in contatto io… sarai tu che mi troverai…  
Giulia la saluta, scende dal treno e si avvia verso l'uscita. Fuori ad attenderla, l’appuntato Angelo Fugazza che tira in dietro la pancia in un ultimo tentativo di abbottonare la divisa. “Dal 7 gennaio a dieta” si ripromette tra i denti, fumando una sigaretta.  
‐Buongiorno Dottoressa, ma che faccia ha. Non ha dormito stanotte? Sa pol mia che an bel Magistrato cuma le, i la fa laurà a po ala vigilia da Nedal. ‐ le dice mentre apre la portiera per farla salire mentre con il piede spegne la sigaretta.  
Giulia sorride. Tante volte gli ha detto che non deve parlare in dialetto sul luogo di lavoro, ma come al solito una battuta gli sfugge sempre.  
‐ Scusa Angelo, ma sono un pò frastornata per un incontro sul treno. Certo che al mondo esistono personaggi molto molto strani... comunque dimmi tutto dai.  
‐ Dottoressa, come le hanno già detto il fattaccio è successo in via Cavour. Non sto a descriverle lo scenario perchè lo vedrà lei, ma l'è an disastro, an rebelot!!!!  
Come al solito Giulia non fa domande, preferisce arrivare sulla scena del crimine sapendo poco o nulla perchè vuole vedere con i proprio occhi e non con quelli degli altri.  
Il condominio dove si trova l'appartamento è signorile e ben tenuto, senza però essere di lusso. Fuori la solita folla di curiosi e giornalisti di testate e di varie televisioni. L'ingresso dell'appartamento sembra in ordine; il soggiorno invece è un caos: tanto sangue sulle pareti, sui mobili, perfino sull’albero di Natale.  
La vittima giace sul pavimento e il medico legale, un uomo con la barba lunga e gli occhiali spessi, sta ultimando i suoi rilevamenti con molta scrupolosità.  
‐ Ciao Giulia, hai visto che disastro?  
‐ Ciao Massimo… vedo…  come è successo?   
‐ Qui in questo punto della testa lo vedi? C’è un taglio, ma non è questa la causa della morte.   
Massimo si alza e con il dito fa notare a Giulia lo spigolo del cassettone che è sporco di sangue.  
‐ Presumo che sia stata spinta, cadendo ha picchiato la testa contro lo spigolo e poi l’assassino  le ha inciso la giugulare. Praticamente è morta dissanguata… Ehi, ma mi stai ascoltando?  
Giulia è molto turbata… per terra c'è la ragazza del treno.  
‐ Massimo scusami… ma  la morte a quando risale?   
‐ Potrò essere più  preciso dopo l'autopsia, però  posso già dirti tra le 20 e le 4 circa di stanotte.  
‐ Non è possibile!  
‐ Come non è possibile? dice Massimo fissandola con uno sguardo basito.  
Giulia non risponde, si guarda freneticamente intorno e il suo sguardo si ferma su una scrivania. Si infila i guanti di lattice, si avvicina, apre il cassetto sotto lo sguardo attonito dell'appuntato e del medico legale non abituati a vederla così: di solito sul lavoro è molto fredda, quasi glaciale, calma e precisa.   
Come aveva detto la ragazza sul treno, il cassetto nasconde uno scompartimento segreto e Giulia vede subito la foto.   
‐ Angelo, prendi immediatamente la punta rossa che è sull’albero di Natale.  
‐Ma Duturesa.  
‐ Fai come ti dico!!!!!!   
Mentre Angelo, sbuffando senza farsi sentire, va in cucina a prendere una sedia, Giulia cammina avanti e indietro inquieta. Ad un certo momento le sembra di avere un’allucinazione: accanto a lei c’è la ragazza del treno che le sorride e le manda un bacio.   
Il rumore della sedia che Angelo appoggia accanto all’albero per salire ad afferrare la punta la riporta alla realtà.  
‐ Dammela subito.  
L’appoggia con delicatezza sul tavolo, chiede a Massimo una pinza e lentamente la introduce nella cavità.  
Sente che c’è qualcosa dentro e cerca di farlo uscire… se lo aspettava, ma rimane ugualmente senza parole.  
La pinza ha afferrato una busta di plastica che contiene un bisturi insanguinato.

Laura Bertolotti

Biografia

Racconti di Laura Bertolotti

26 marzo 2020

La Stellina e il suo Fiorellino

Natale Rosso Sangue