Sono venuto a trovarti in una giornata d’autunno. Prima che il sole cuocesse la mia testa e scaldasse la macchina.  
Ti avevo avvisato la sera precedente, per fortuna che ti ho trovato.  
In tre ore ero già arrivato correndo ad una modesta velocità.  
Mi hai accolto nella tua casa. Le sere successive siamo usciti fuori a mangiare qualche gustoso piatto locale.  
Poi ci siamo messi a parlare e ti ho raccontato dei nostri nonni.  
Paterni per te.  
Materni per me.  
Erano nati nella provincia di Padova dove vivi e precisamente a Loreggia.  
Hanno finito per vivere in provincia di Torino.  
Le tue domande erano rivolte verso il nonno, Policarpo.  
Tu pensavi che fosse originario del Portogallo, invece  ti ho spiegato che era figlio di n.n.   
Sembravi deluso ma poi ho aggiunto che lui fu adottato da una ricca famiglia di possidenti terrieri. Rimanesti sorpreso, immaginavi i tuoi trisavoli come abili mercanti o scaltri e cinici avventurieri che salpavano da un continente all’altro per dominarlo e saccheggiarlo... eh... i portoghesi... sospiravi.  
Quello che ti avevo detto lo potevi accettare ma quando aggiunsi che era un gran bevitore, gli piacevano le donne e spendeva una fortuna scommettendo alle corse dei cavalli rimanesti alquanto perplesso.  
Osai anche dirti che aveva dilapidato il patrimonio della famiglia adottiva, riducendosi  in miseria.  
Le tue perplessità aumentarono.  
Ti vidi contento quando ti dissi che tua nonna Amalia si era innamorata di lui, nonostante la sua povertà e lo volle sposare venendo diseredata dalla sua famiglia che era nobile.   
Insomma due abbienti decaduti.  
In Veneto misero al mondo 10 figli: 7 maschi e 3 femmine, gli Estavio che si diffusero poi anche all’estero.  
Negli anni venti si trasferirono in Piemonte lavorando come braccianti, nei campi delle colline torinesi, spesso pativano la fame. Trovavano un po’ di sollievo nelle famiglie dei vicini e nelle razioni che il governo a loro elargiva in quanto famiglia numerosa. Nel dopoguerra mio nonno si trasferì con suoi tre figli, per un breve periodo, in Francia a lavorare nelle miniere.  
Tornò ben presto nei campi a coltivare frumento e mais e curare le vigne che erano molto belle e davano un buon vino.  
In quelle terre tuo nonno affittò una cascina da mio nonno.  
Mio padre si innamorò di tua zia Maria, che è mia madre, e che sarebbe la sorella di tuo padre, Italo. Come vedi il cerchio si è chiuso.  
Ieri sera ci siamo congedati.  
Ti ho confidato di vederti simile a lui, Policarpo.  
Lo stesso sguardo indolente, la simmetria perfetta del viso, gli occhi chiari e un po’ languidi, una precoce calvizie che mette in risalto la rotondità del tuo profilo, un eloquio parco e un atteggiamento di ascolto verso le storie che gli altri raccontano.  
Sono partito all’alba, ho preferito non svegliarti perché era molto presto.  
Quando ti alzerai, troverai questo foglio vergato di inchiostro e io sarò già arrivato a casa.  
Grazie e alla prossima.

Policarpo

Verso la fine degli anni novanta mia nonna viveva in un monolocale di trenta metri quadrati.   
La cucina era illuminata da un'ampia finestra che si affacciava su uno spazioso giardino.  
Quando mia nonna era ancora viva il posto era curato.  
Lei chiamava un contadino che, gratuitamente, si prestava a falciare l'erba, curare i fiori e sfrondare gli alberi dai rami troppo lunghi.  
Alla sua morte mio padre mi chiese se fossi interessato al posto.  
Lo occupai in un battibaleno portandomi appresso un borsone di libri e due grucce con dei pantaloni e delle camicie appese.  
Finalmente un posticino solo per me. Passavo soprattutto le giornate studiando.  
Di tanto in tanto sollevavo lo sguardo e mi rammaricavo del giardino che avevo di fronte.  
L'incuria allignava sovrana, l'erbaccia era cresciuta di quasi un metro, un camioncino di operai aveva scaricato alcune traversine, un fabbro usava un angolo come deposito e un falegname si faceva portare il legno ancora grezzo e lo depositava  vicino al portone.  
Portone si fa per dire, in realtà si trattava di un mezzo portone perchè l'incuria e l'abbandono lo avevano liquefatto.  
Dopo un po’ di giorni mi accorsi che stazionava un bel gruppo di sette gatti.  
Poi notai che ad orari rigorosamente prestabiliti (le 12 e le 18) i gatti si radunavano verso il centro dello spiazzo.  
Di lì a poco appariva una signora avanti negli anni che portava loro da mangiare.  
Strinsi amicizia e mi divertii ad accompagnarla alla mattina a far la spesa.  
Si chiamava Aurora e come il suo nome era solare, vitale, sempre pronta a sorridere e a scherzare.  
Ci spostavamo con il suo carrello in alluminio, laccato oro, e andavamo a comprare del pesce, della frutta e della verdura.  
Verso le undici poi si passava da Bepi, un vecchio compagno delle scuole elementari che gestiva una tavernetta con del buon vino rosso.  
Si rimaneva quaranta minuti a bere un goto di vino e ad ascoltare i clienti occasionali e quelli abitudinari che confidavano al cameriere le loro avventure amorose o i loro viaggi.  
Lei aveva avuto un marito ammiraglio a Venezia e nei primi anni di matrimonio lo aveva raggiunto in India e poi in Africa del Sud e poi in Giappone.  
Quando tendeva l'orecchio ad ascoltare alcune di queste storie ammiccava.   
Lei che il mondo lo aveva davvero conosciuto sorrideva. Alle dodici meno cinque si alzava e mi accompagnava a casa.  
Ma era in questo momento che cominciava il suo show.  
Entrava nel giardino e improvvisamente uscivano sette buffi musetti oltrepassando travi in legno o sbucando fuori da case abbandonate.  
Lei li chiamava con voce imperiosa alle dodici in punto.  
Marina era la prima ad affacciarsi, la matrigna felina, poi c'erano Poldo sveglio ed abile a percorrere le traversine in ferro.  
In coppia arrivavano Melissa e Gigi, due mici piccoli molto vivaci e giocherelloni.  
Zippa si avvicinava e mangiava solo se lei rimaneva lì vicino mentre Trilli era il più piccolo che spesso bisognava prendere in braccio e accarezzarlo.  
Aurora poi si avventurava dentro una casetta abbandonata e andava a confortare Coeta, una gatta che zoppicava e si trascinava la coda perché paralizzata.  
Se n'è andata un paio di mesi fa.  
I suoi mici all'inizio non volevano mangiare ma quando mi sono avvicinato con il suo carrello della spesa hanno cominciato a seguirmi.   
Certo lo sanno, io mi comporto in maniera diversa...  
Se n'è andata ma non è sparita, ogni mezzogiorno quando raduno i sette gatti la sua aria eloquente ed imperiosa aleggia ancora nel mio piccolo trascurato giardino e mi aiuta ad entrare in contatto con loro.

La gattara

*Alla memoria di Diallo Telli  
primo segretario dell’Organizzazione   
per l’Unità Africana.*
Sono tornato nella mia terra. Ho approfittato di un viaggio di lavoro di un mio amico. Mentre l’aereo scendeva riecheggiavano nella mia mente i tempi in cui studente ritornavo ogni fine settimana dai miei vecchi: allora mentre percorrevo la strada, sfioravo con lo sguardo immense terre smaltate da campi ordinati, coperti di messi sontuose.  
Erano le fattorie dei ricchi, ben organizzate e operose.  
Ora, in taxi, ho pregato Alain di riaccompagnarmi in quei posti. Un tempo i miei genitori  erano a servizio di un farmer, ora hanno abbandonato il villaggio e si sono rifugiati da parenti, in città.  
Pensavo di ritrovare qualcosa di quel vecchio ordine.  Cercavo campi ubertosi di mais, ho trovato solo terra rossiccia, polverosa, crepata dalla siccità, che custodisce pianticelle intisichite.  
Dopo un viaggio in taxi alquanto sgangherato ho rivisto la mia vecchia fattoria.  
Davanti, nuove macchine agricole, di già abbandonate e arrugginite.  
Alain mi faceva notare che i granai erano (irrimediabilmente) vuoti.  
Non sono stato capace di entrare, mi sono accostato all’uscio.  
Lungo la stradina ho incontrato Sekou (da piccoli costruivamo piccole capanne).   
Mi ha invitato a visitare il centro, magari anche questa sera.  
Dico che ci penserò e forse verrò.  
Al ritorno le strade polverose si riempiono di contadini affilati dalla fame che si aggirano in cerca di elemosina e cibo.  
Nei cortili, controllati dai soldati, si ammucchiano sacchi di farina. Alcune donne la rubano e poi impastano.  
Vogliono preparare la sazda (purea di mais).  Più uomini che bambini allungano le mani per cibarsi di questo piatto quotidiano.  
I miliziani, pur contrariati, lasciavano fare.  
Ci siamo rifugiati in un albergo rimuovendo ataviche paure.  
Il sollievo però è stato temporaneo. Sono echeggiati colpi da arma da fuoco, sibili fulminei che ci hanno riportato alla vera dimensione di questa terra.   
Terra riarsa e aspra.   
Terra che promette e scontenta molti.  
Terra verde e lussureggiante.  
Terra acquitrinosa e fumosa.  
Alain  mi accenna del suo nuovo incarico. Ne è lusingato, si sente apprezzato. Non gli passa per l’anticamera del cervello che, beh, forse un pizzico del suo lauto guadagno cozza con le solite logiche.  
Wilbur lo ha insignito di un’alta onorificenza.   
Ha preferito tergiversare, adulandolo, per poi presentargli un piano così oneroso (lui dice che in fondo è vantaggioso).  
Va da sé che gli operai saranno a cottimo, in balia di un moderno caporalato. Più sanguigno probabilmente.  
Sempre esoso, ingiusto, perfido e avvilente.  
Prendiamo una jeep e ci spingiamo nella savana.  
Alain e in camicia kaki e pantaloncini corti. Io scruto con il binocolo.  
Un branco di zebre ci osservano stupite, mentre gruppi di gazzelle ruminano agitando la coda come un frullatore.  
Riconosco le impronte. Poco distante le iene si stanno disputando con gli avvoltoi i resti di una carcassa di antilope.  
Come questa terra. In preda ai più biechi lucratori: tracciatori locali, feroci e vanitosi con lance e collanine.  
Un amico ci ospita per la nottata. Il suo è un lodge, in pietra lavica locale, con i tetti d’erba della savana.  
Seduti attorno ad un tavolo ci raccontiamo le avventure della giornata.  
Cecil, il proprietario, si sente lusingato.  
Dice che nella zona costiera le cose stanno cambiando. Il turismo si sta integrando con i bisogni delle comunità locali.  
Ci propone di investire nell’ecoturismo. Ci dice che accordi tra capitali stranieri e comunità indigene significano conservazione dell’ambiente.  
Io penso che i coloni vomitarono fuoco amalgamando terra e uomini.  
Campi incolti furono irrigati e resi produttivi.  
Lo stesso fuoco, però, ora disarticola la gente inducendola a compiere quotidiane follie.  
Mi allontano temporaneamente dal salotto.  
Una nebbia esterna intristisce i miei occhi ed io bevo un altro goccio di whisky. Forse farei bene a  mettermi a lavorare in società con il mio amico.  
Tracanno tutta la bottiglia e mi avvio, con la jeep, dal mio amico verso un accampamento militare.  
I golpisti stanno mettendo a ferro e fuoco il paese.  
Sembra però che vogliano chiudere con gli orrori del passato regime.  
Saluto Sekou che tanto mi aveva aiutato nei primi anni.  
Lui, dolce e fermo, mi conduce avanti. I graduati aprono le porte di Campo Pebeire: ermeticamente chiuse per venticinque anni sono state divelte a colpi di makete.  
Ai miei occhi un corteo dantesco di spettri umani...  
I volti infossati, gli occhi dilatati, il cranio rasato, la barba irsuta e bianca.  
Sekou mi dice che da poco gli sono stati tolti gli stracci o meglio quello che rimaneva del tessuto e che, pervicacemente, si era attaccato alla carne.  
Io tremo dalla paura e uno strano singulto sale dallo stomaco.  
In uno stanzone osservo una decina di uomini rasenti al muro.  
Uno è diventato cieco e cammina con le braccia tese in avanti, un altro avanza a quattro zampe emettendo sibili strani.  
Alcuni sono ridotti a manichini d’ossa dinoccolate che sussultano sul suolo coperto d’acqua e di escrementi: uomini sciancati, claudicanti, senza braccia, superstiti di torture e privazioni.  
Sekou mi si stringe al braccio chiedendomi di uscire.  Lo prego di aspettare. Di colpo mi incuriosiscono le pareti ammuffite e scrostate.  
Sono coperte di graffiti e preghiere.  
Sekou mi traduce. Legge con difficoltà perché non penetra la luce del giorno.  
Alcune recitano: “L’uomo è un apprendista, la sofferenza è il suo  padrone e nessuno può conoscere se stesso prima di aver sofferto” ;  
“La felicità si trova sempre sull’altra sponda della rive del deserto”;  
“Amici, nessun bene è più prezioso della libertà individuale: perderla vuol dire morire”;    
“Mamma aiutami, sto male”.  
Un vento caldo soffia dentro di me quando noto di lato una scritta che è sta incorniciata a mo' di una pergamena.  
Mi dicono che è di un autorevole esponente politico imprigionato dal dittatore e ivi  morto di fame.  
Recita così: “Se una voce d’oltre tomba può avere un’eco, chiedo ai miei compatrioti di ascoltarmi per un istante, per l’ultima volta: la patria non potrà vivere senza la fraternità e la fusione delle sue componenti etniche.  
Questa dittatura sarà vinta e il popolo ritroverà la sua dignità, si riscoprirà che la missione naturale è di essere una terra di libertà, di sintesi della razze e di speranza per l’Africa”.    
Mi precipito fuori trattando a malo modo i mendicanti e i venditori ambulanti, non saluto nessuno.  
In jeep  bevo un’altra bottiglia di whisky, voglio rimuovere il tutto e penso di rientrare nel lodge.  
Mi attardo a visitare il mercato. Procaci donne offrono frutta e verdura adagiate sulle stuoie. Indossano stupenti vestiti colorati.  
Niente mi interessa. Mi ritiro infastidito, riprendo a guidare e penso che sicuramente non tornerò da Cecil.


Roberto Estavio

Biografia

Scritti da Roberto Estavio

Policarpo

La gattara

Reporter