Devi essere forte

“Devi essere forte”

E allora piango quando nessuno mi vede.

Piango in auto mentre ascolto la musica 
dalle casse rotte e stridenti,
come tutto il resto in questi giorni.
Piove di più. Ovunque.

Piango all’ospedale
quando mamma non è con me.
Ti accarezzo il viso anche per ore.
Ti bacio il naso come facevi tu.
Cade una lacrima sul tuo braccio e scivola sul tubo a mescolarsi con la morfina.

“Devi essere forte”

Piango nei sogni.
Quando mi sveglio sul cuscino bagnato. 
Il letto vuoto come il cuore.
Chiudo gli occhi.

Piango fiumi, 
che diventano laghi e poi mari.
Ti piaceva nuotare al mare. 
Uscivi la mattina, rientravi la sera.

E allora tu nuoti nei mari,
attraversi i laghi,
risali i fiumi,
mi entri negli occhi, 
sali nella mia mente,
e scivoli nel mio cuore.
Ti siedi là. 
Stanco ma sorridente

E cominci a parlare.
‘Ciao Micetta’
Sento chiaramente quello che vedo vorresti dirmi 
quando a malapena apri gli occhi per guardarmi.
Quando muovi le dita perchè vorresti toccarmi.
Quando biascichi parole tra lamenti rassegnati
frustranti per me e per te. 

Sei qui nel mio cuore, papà.
Ti ascolterò per sempre, amore mio.