Dodici

Ne avrei di lacrime migliori
da spendere in giorni lieti
ma non so farne arte
del vivere senza pesi
potrei contare l'uno
e il due del respiro
potrei fissare gli occhi
sulle labbra di un bacio,
ma se conto le tue dita
io ne trovo sempre dodici
un dito per ieri
un dito per domani
e sono indici puntati
sul mio stile inetto
di portare in tondo la vita.