Non lo saprai

Infilati sotto la mia camicia respira il mio odore e rimani ad aspettare in silenzio. Fuori è nero e io voglio viverlo senza di te. Chiudi le porte e aspetta. Quando vorrò verrò a bussare e forse sarò io e sarai tu e ancora non so dirti cosa. Nasconditi nella tua vita e conta i giorni i minuti gli anni. Il mondo non si ferma ma tu sì, e fai piano o il tuo pianto veglierà il mio sonno e non potrò più svegliarmi con te accanto. In piedi, al centro della stanza vuota vivi il tuo tempo e non ti allontanare. Fuori piove. O c’è il sole. Non importa, non lo saprai…