Gnauli

Se ce l’hai con me, hai perfettamente ragione. Altrimenti cerca un modo per odiarmi. I poeti sono coloro che hanno commesso tanti errori, pensando che l’onestà fosse una cosa comune nelle persone. Per questo continuano a sbagliare e a mentire a sé stessi. Solo quando scrivono sono sinceri. Per gli altri. Chi crea le vere opere d’arte è sempre un solitario che rimane bambino, per fortuna. Sì, io ho paura. Però mi fa meno paura la morte che l’amore. L’amore è così indefinibile, quando ce l’hai non lo trovi più negli altri e viceversa. Nella vita certe cose non bisogna rivelarle mai. Da solo puoi difenderti dalle tue paure.
Mia cara, le tue “omissioni” avevano sempre delle giustificazioni. È questo quello che più ho odiato di te.
La cosa che temo è la notte, quando, prima di addormentarmi, “sento” la luce. L’amore è un’essenza, il perdono quasi un’abitudine. La vita deve essere un malinteso. Prima ridi, dopo piangi, durante mediti. Io credo che il vero artista sia afflitto continuamente dalla maledizione. Maledice se stesso, maledice gli altri, lo maledicono. Sostengo che le bugie hanno le gambe corte, specialmente sotto le gonne. Quando sento i nonni dire ai nipotini: «Mangia, sennò resti piccolo!», «Non toccarti, sennò diventi orbo!», vorrei rispondere: «Non mangiare, altrimenti diventi obeso!», «Toccati, altrimenti non sai cosa ti perdi!» Il fatto è che faccio arrabbiare tutti, è giusto che rimanga solo. Il mio errore, come scrittore, è di essere troppo visionario. Ma ho dovuto, ho smesso di lavorare e mi sono messo a fare l’artista. Arriviamo quindi all’assioma dei tempi moderni: licenziate un po’ di artisti, perché sono troppi, e date lavoro ai disoccupati.

Il cielo era stellato ed eravamo in agosto in un rifugio in montagna. Lei mi teneva la mano. «Sai, potresti scrivere qualcosa, dedicarmi una poesia.» «E come faccio? Non è facile, le parole non nascono così, con la bacchetta magica…» Vidi la prima scia luminosa attraversare il cielo, Anna sorrise e mi guardò: «Eccone una! Guarda… un’altra!». Accesi un attimo la torcia. I suoi occhi si illuminarono come stelle nella notte. «Sei sicura che non hai freddo? Non ti fa male il collo? È mezz’ora che sei seduta sul plaid, con la testa rivolta verso l’alto…»
«Sto bene… e smettila di fare rumore, sembri un orso, con i tuoi versi.» «Guarda che non sono io.» «Scherzi sempre… È possibile che tu non riesca a essere serio almeno per una volta? Uffa, mi hai proprio stufato, con i tuoi grugniti! Rovini tutto!»
Quando dici la verità non ti credono. L’orso riprese a bramire. L’albero sul sentiero vibrò in modo vistoso. Un’ombra nera, più scura della notte, arrivò di corsa addosso ad Anna. I lamenti diventarono strazianti, finché il suo braccio si staccò di colpo dal resto del corpo. Rimasi immobile, con quella mano che non voleva mollare la presa dalle mie dita. Una morsa ben stretta. Il sangue colava sulla mia spalla, l’orso ricominciò a camminare a quattro zampe verso la boscaglia, in direzione opposta a quella da cui era venuto. Una poltiglia organica, indefinibile, fuoriusciva dal ventre di Anna; il sangue coprì la coperta distesa a terra, a ogni mio movimento sentivo i miei calzoni impregnarsi di liquido caldo. Paralizzato dal terrore osservavo ancora le stelle cadenti lontano, lontano all’orizzonte. Forse il mio desiderio era stato esaudito, ma non avrei mai pensato potesse concretizzarsi in maniera così violenta. Volevo solo liberarmi di lei, riportarla a casa dei suoi genitori, dopo una gita fugace, e non rivederla mai più. Troppe cose romantiche, troppi malesseri legati al ciclo, troppe paturnie costruite sulla sua meteoropatia. Volevo un essere genuino, senza stilemi di sorta. Quei suoi gnauli continui mi davano veramente fastidio. Dio solo sa cosa ci faceva lì, quell’orso. Forse era infastidito, forse dentro una grotta stava preparando il prossimo lungo letargo e non aveva voglia di sentire quella voce femminile.
Tornai dentro il rifugio e riattizzai il fuoco nel caminetto. Tranne il crepitio della legna, il silenzio era totale; notai, con le prime luci delle fiamme, il rosso vivo, cremisi, sui miei calzoni, sulla maglia, all’interno della mia giacca. Buttai il braccio di Anna sopra le bronze, aprendo con forza le sue dita mi ero liberato di quel gravoso fardello. Scoppiettava allegramente bruciando, vedevo la pelle sollevarsi e bollire sotto la spinta del calore. Uno strano odore permeò la stanza e il fumo si fece più intenso… Quello che rimase del corpo di Anna, il plaid e i miei vestiti sporchi, finirono dentro una buca che scavai il mattino dopo.
Scesi al paese e aspettai l’evolversi degli eventi. Qualcuno mi chiese di Anna; risposi che da un paio di giorni non la vedevo, forse era andata in alta montagna per qualche escursione. Lei amava passeggiare nei boschi da sola, tutti lo sapevano e non pochi se ne stupivano. D’altronde, era una tipa strana; come me, del resto. Si rifaceva quando stava in compagnia di qualcuno, diventando logorroica e antipatica. Ti prendeva per sfinimento. Basta, basta…

L’orso, sbattendo violentemente contro il paraurti del camion ne aveva bloccato la corsa. La testa era finita all’interno del cofano, vicino al faro anteriore destro. Più o meno all’altezza della luce di posizione. Era incastrato, non era morto sul colpo, aveva urlato e sofferto a lungo prima che una guardia forestale, con la sua potente carabina, lo facesse fuori definitivamente.
Stavano lì, a guardarlo, mentre il veterinario e i suoi aiutanti lo estraevano dalle lamiere contorte. Per fortuna l’autista non si era fatto alcunché...
Essendo una specie animale sotto controllo, qualche giorno dopo venne fatta l’autopsia e si seppe qual era la composizione del suo ultimo pasto. Una parte del corpo di Anna fu rinvenuta all’interno dello stomaco dell’orso. I due dottori parlavano tra loro.
«Collega, questi animali mangiano solo certi pezzi delle loro vittime, quelli che ritengono i migliori. Lasciano il resto o lo sparpagliano in giro a poca distanza dall’agguato…»
Provate a indovinare: quale porzione di Anna venne ritrovata nello stomaco del grande plantigrado? Il pube, ovviamente!
La lingua non l’avrebbe mangiata di certo, l’orso...