Studio del paranormale

A lei toccava cercare radici, raccogliere semi e frutta cadute dagli alberi più alti. Gli uomini andavano a caccia.  
Lei era “femmina”, cosa che, appena divenuta ragazza e, quindi anche fertile, aveva rappresentato, ad ogni ritorno della luna piena, trovarsi macchiata di rosso, sporca. Aveva anche significato, ma questo sin da piccola, assistere le donne che facevano nascere un nuovo individuo, tra urla e dolore.  
Gli uomini, invece, si allontanavano da tutto ciò, perché loro con quelle miracolose apparizioni di nuovi maschi e femmine, non c’entravano per nulla, non ne erano, in effetti, responsabili. Si allontanavano, sì, ma non dalle donne, appena queste fossero divenute fertili. Sembravano sentirlo dall’odore e si distraevano mentre ricavavano dalle grosse schegge di pietra strumenti per la caccia. Schegge, più grandi, che divenivano sempre più piccole ed appuntite ed altre, minuscole schegge, che volavano intorno alle mani forti, adatte a battere le pietre. Intelligentemente, perché erano divenuti sapiens sapiens. Era un lavoro, di solito, lasciato agli uomini più anziani o feriti e meno adatti ad affrontare gli animali fuori delle grotte. Da bambina passava ore ad osservarli. Seguiva in silenzio, badando a non disturbare, l’andatura un po’ sghemba di Ongo, che cercava intorno materiale adatto allo scopo. Dovevano essere rocce di una certa durezza, tale da potersi usare come strumenti di difesa e di attacco con le grosse belve dai denti lunghi, sulla punta delle lance, ma anche per scuoiare gli animali e ricavarne pelli. Le donne ripulivano le pelli dal grasso e dai residui e ne confezionavano indumenti, inoltre tagliavano la carne, staccandola dalle ossa. Inguto (questo era il suo nome), era stata sempre molto curiosa rispetto alle schegge di pietra: alcune erano bellissime, avevano venature colorate, altre erano morbide e potevano essere più facilmente lavorate, ma non risultavano utili per nessuno scopo pratico. Ongo le osservava, le batteva sulle rocce, le scheggiava e poi, per alcune di esse, decretava l’inutilità e le lasciava cadere. Erano proprio quelle dal colore più vivo e Inguto le raccoglieva per sé. Né Ongo, né Inguto sapevano di vivere nei Carpazi e che quel luogo in un tempo infinitamente lontano da loro si sarebbe chiamata a "Pestera cu Oase" (che in rumeno significa «cava di ossa»). La caverna era stata dipinta con i colori della natura dal grande mago Timango, per aiutare gli uomini nella caccia. Ma a lei piaceva intagliare piccole figure umane ed altri oggetti nelle rocce e nelle ossa, ed aveva appreso osservando Ongo,seppure con finalità differenti. Lei era una femmina moderna ed oltre a ciò che risultava essenziale per l’ordinario, aveva un cervello adatto all’immaginazione. Ecco perché vedeva (come secoli dopo avrebbe fatto con più grosse schegge il grande Michelangelo), vedeva, dunque, in quelle piccole pietre, l’oggetto che vi avrebbe tirato fuori: una figura femminile dai grandi seni ed il ventre gonfio di un nuovo nato, per apportare fecondità alla terra, ma anche un animale agile come quelli che gli uomini cacciavano e le cui corna divenivano utili strumenti. Oppure, nei gradi denti degli animali più pericolosi Inguto ricavava pettini, da inserire come abbellimento, tra i capelli, dopo averli usati, con metodo, per renderli più docili e fluenti. Perché Inguto era divenuta bella. Era divenuta adulta. Un giorno, specchiandosi nel piccolo lago d’acqua vicino alla caverna, oltre al proprio volto vi aveva visto quello di un uomo che non era della tribù. Si era girata di colpo: ma dietro di lei non vi era nessuno. Lei viveva assieme a quella che si potrebbe oggi definire “famiglia allargata”, in un gruppo di non più di venti elementi. Da poco erano venuti al mondo e periti due cuccioli di uomo, cui le madri non avevano potuto dare il latte e che erano stati lasciati a morire nel fondo della grotta, sotto le pitture parietali; ma i corpi erano stati coperti perché i loro canidi frutto delle prime forme di addomesticazione, non li divorassero. Poi lo rivide, mentre si bagnava per levarsi via dalla pelle la polvere che si era procurata nel lavoro con le pietre. Lui l’osservò: trascinava dietro di sé una grossa preda. La guardò fisso e lei uscì dall’acqua senza vergogna e senza paura. Sapeva che il maschio giovane e sano cercava una compagna e l’avrebbe acquistata dagli altri con l’animale cacciato. Così fu. Ma gli uomini del villaggio preferirono restasse con loro: avevano bisogno di donne e di nuovi cuccioli d’uomo. Divennero una coppia ed ebbero uno spazio per loro e Inguto fece un focolare di pietre e vi accese un fuoco e restò a far sì che non si spegnesse, sempre lavorando le sue schegge colorate. Poi la sua pancia crebbe come la sua fame. Amobo, il suo uomo, le procurò il cibo e le accarezzò l’addome ogni sera, pronunciando il nuovo nome: Amoto. Voleva una femmina. Invece, nacque Boto e lei urlò per molte ore senza che lui si allontanasse come facevano gli altri maschi e poi lo pose al seno e il piccolo trovò latte per la vita. Amobo l’osservò con stupore, prese le piccole dita delle mani tra le sue e rise quando Boto le strinse, con lo stesso orgoglio che avrebbe avuto per una grossa preda e poi si batté la grande mano sul petto e disse qualcosa cui oggi daremmo il significato di “mio”. Inguto fece al piccolo un giaciglio di foglie e gli mise al collo una sottile pelle cui aveva attaccato la scheggia più colorata e bella che aveva trovato: era del colore del sangue e sembrava brillare nel buio. Ne aveva una anche per il suo grande e forte compagno e sorridendo lo costrinse ad abbassare il capo per passargli al collo la pelle che la sosteneva. Lui l’osservò perplesso, poi sembrò comprendere che quella scheggia, così come quella che splendeva al collo del cucciolo, erano il segno dell’amore che la donna aveva per lui e per la prima volta in quella caverna si vide un grande maschio adulto versare una lacrima, una sola, per la gioia.  
Bianca Fasano

Schegge

Erano settimane che si parlava, ad ogni occasione, delle prossime elezioni del Capo dello Stato.  
Mattarella bis? Oppure… complicate motivazioni escludevano che lo potesse divenire il presidente del Consiglio Mario Draghi. Sergio Mattarella aveva fatto capire chiaramente (e dagli torto), di non essere disponibile per un secondo mandato. Sembrava possibile la candidatura di Silvio Berlusconi, però aveva rinunciato.  
Assistevo, piuttosto demoralizzato alle infinite diatribe nei vari salotti della politica, seguivo  
da giorni le votazioni, però appariva chiaro che non si sarebbe risolta facilmente la questione, visto che tra i partiti, c’erano ancora molte divisioni.  
Rai Uno: ed ecco che si parlava degli incontri in atto. Tuttavia le certezze su un candidato "autorevole e di alto profilo istituzionale" non sembravano esserci.  
Terza serata di votazioni: le cose non andavano in modo molto differente dalla prima, laddove, terminato il primo scrutinio, si erano contate 672 schede bianche e qualche nome messo lì, si direbbe, tanto per farlo.  
Divertente annotare che, causa covid, Senatori, deputati e eventualmente i delegati regionali positivi al covid, dovevano votare come in drive in, entrando a bordo della propria vettura per dirigersi a uno dei gazebo. Armati di mascherina Ffp2, infilavano dei guanti e votavano senza scendere dall'auto. Per uscire utilizzavano un altro cancello del parcheggio. C’era chi, prontamente, sanificava la scheda e la immetteva, come le altre, nelle urne.  
Provavo ad immaginare questa scenetta ripetuta molte volte dagli stessi positivi. Non doveva essere divertente.  
Mi faceva piacere pensare che anche persone “comuni”, come Liliana Segre, che, a mio parere, dovrebbe vivere in eterno per ciò che ci ricorda agli altri e ricorda lei stessa, sia da considerarsi una “grande elettrice”. Anzi, mi veniva fatto di pensare che nessuna, meglio di lei, risponderebbe alle caratteristiche espresse da Conte che, parlando del Presidente della Repubblica lo vede come “Una figura super partes, di alto livello, che ci renda tutti orgogliosi".  
Liliana Segre è molto anziana. Forse sarebbe meglio una persona più giovane anche dei tanti papabili. D’altra parte la legge prevede che “Può essere eletto Presidente della Repubblica ogni cittadino che abbia compiuto cinquanta anni d'età e goda dei diritti civili e politici” e che “L'ufficio di Presidente della Repubblica è incompatibile con qualsiasi altra carica.”  
In teoria potrebbe essere eletto un qualsiasi cittadino Italiano. Pensavo.  
Per quanto tutto avvenga per mezzo di scrutinio segreto e che il presidente della Camera, Roberto Fico, leggerà soltanto il cognome scritto sulla scheda, alcuni giochi sono certamente già fatti. Si dice: fatta la legge, scoperto l’inganno!  
Mi dicevo che non sarebbe stato facile raggiungere il quorum: Nelle prime tre votazioni serve il quorum qualificato dei due terzi del Parlamento in seduta comune: cioè 673 elettori su 1009.  
Tra l’altro, a causa della morte di uno dei “grandi elettori”, il numero era sceso ai 1008, però, prima della seconda votazione la Camera si era già riunita per eleggere il sostituto del poverino e il numero dei Grandi elettori era tornato a 1009. Come dice un mio caro amico politico; “in politica non ci sono vuoti”. O qualcosa di simile.  
Venendo ad adesso, assisto in diretta al quarto scrutinio, laddove è prevista la soglia della maggioranza assoluta: 505 elettori su 1009. I presidenti di Camera e Senato non partecipano al voto.  
Mi dico che, alla fine, sarà una fumata nera come sempre, perché il presidente della Camera dei deputati comincia con le schede bianche, poi prosegue a leggere qualche cognome e si sa bene che difficilmente quelli chiamati in causa saranno tra gli eletti. Resto un po’ sconcertato nel sentire pronunciare chiaramente: “Ludovico Roncisvalle, Ludovico Roncisvalle, Ludovico Roncisvalle.” Poi: bianca, bianca, bianca,un bel po’ di volte. Quello che mi stupisce è il fatto che ci sia un papabile che si chiami proprio come me: Ludovico Roncisvalle. So che gli elettori a volte si divertono. Tra le schede sono usciti anche Pepito Sbazzeguti, anagramma di Giuseppe Bottazzi, il Peppone dei film "Don Camillo", Amedeo Sebastiani (Amadeus), Alberto Angela, Claudio Sabelli Fioretti, Alfonso Signorini, Bruno Vespa, Giorgio Lauro e Giuseppe Cruciani della trasmissione radiofonica “La Zanzara”, Mauro Corona. Claudio Lotito, Dino Zoff, Claudio Baflioni e Al Bano. Però, rieccoci con Ludovico Roncisvalle, Ludovico Roncisvalle, Ludovico Roncisvalle, Ne conto una cinquantina, poi sessanta, settanta, ottanta. Ma chi sarà mai?  
Chiaramente i conti non tornano neanche questa volta e si dovrà a tornare a votare.  
Però quel Ludovico Roncisvalle deve avere fatto effetto sul pubblico di giornalisti, perché la sera non si parla d’altro che di lui. Ci si chiede chi sia, parente di chi che si è divertito a passare il nome e il cognome ad un nutrito numero di votanti. C’è aria di nervosismo.  
Il giorno successivo oltre a venir nominata Elisabetta Belloni tra i papabili, Giorgia Meloni viene fermata da un gruppo di giornalisti che vogliono sapere se viene dal suo gruppo quello strano Ludovico Roncisvalle. Lei sembra arrossire sotto la mascherina, però sostiene che il loro nome sarebbe Carlo Nordio. Azione e + Europa nominano, invece, Marta Cartabia, attuale ministra della Giustizia.  
Siamo alla quinta votazione, e il quorum da ottenere per l’elezione del Capo dello Stato si è già abbassato da quota 673 (i due terzi dei grandi elettori), fino alla maggioranza assoluta di 505 voti. Gli incontri nei vari salotti hanno proposto quello strano “Ludovico Roncisvalle” a vari politici presenti e ‐ finalmente ‐ è venuto fuori che si tratta di qualcuno che esula dalla politica. Si sussurra sia un insegnante di matematica (io insegno matematica e fisica), che si è distinto per qualcosa. (Io ho salvato due bambini che stavano affogando, la scorsa estate!) Mi torna alla mente che proprio il Presidente della Repubblica, Sergio Mattarella, mi ha conferito assieme ad altre trentatré persone, una onorificenza al Merito della Repubblica Italiana quale cittadino che si è distinto per atti di eroismo. Gli altri trentadue si erano distinti per atti di eroismo, per l'impegno nella solidarietà, nel volontariato, per l'attività in favore dell'inclusione sociale, nella cooperazione internazionale, nella promozione della cultura, della legalità, del diritto alla salute e dei diritti dell'infanzia. Insomma. Comincio a sentirmi tremare le gambe sotto.  
Mi domando: ma davvero una qualsiasi persona che ubbidisca ai requisiti può essere eletto Presidente della Repubblica? Può succedere che lui non ne sappia proprio niente? che venga eletto a sua insaputa? Se così fosse, ci si può rifiutare?  
Comincio ad avere i brividi. Cosa mi toccherebbe fare se fossi eletto? Come me la caverei se scoppiasse una crisi politica e il governo arrivasse alle dimissioni? Non conosco bene neanche la Costituzione Italiana! Dovrebbero insegnarla a scuola dalle elementari!  
Mentre ragiono e sragiono, ecco che la quinta votazione prosegue e quel “Roncisvalle” non viene più neanche più dopo il nome. Oramai sembrano conoscerlo tutti e Fico lo pronuncia di seguito, alternato a qualche scheda bianca e a qualcuno dei nomi papabili: Ricciardi, bianca Roncisvalle, Roncisvalle, Draghi, Mattarella, Roncisvalle, Roncisvalle, Roncisvalle, Nordio, bianca, bianca,Cartabia, Cartabia, bianca, bianca Belloni, Roncisvalle, Roncisvalle, Roncisvalle… Il nome Roncisvalle è diventato oramai famoso ed anche se non si giunge neanche con questa votazione, all’elezione del Presidente, riesce a raggiungere l’inverosimile numero di voti di 430. Quando termina la seduta ci si rende conto che occorrerà ricominciare domani. Le operazioni di voto, a scrutinio segreto,avvengono nelle quattro nuove cabine elettorali con l’urna in cui depositare la scheda. Si è dovuto provvedere ad un sistema di aerazione, per consentire la sicurezza delle procedure, garantendo comunque la riservatezza del voto.  
Oggi certamente quel cognome uscirà dall’aula. Quel Ludovico Roncisvalle sarà pronunciato da tanti! Nella mia casa non ho nessuno cui raccontare gli strani fatti: vivo da solo. Mia madre è morta un paio di anni fa e non mi sono mai sposato. In questi giorni, a causa di numerosi positivi nella mia classe, sto lavorando in smart working, ossia in DAD e questa mattina, mentre spiegavo qualche regola di matematica, i miei allievi hanno sussurrato il mio cognome più volte. Roberto, che è il più vivace mi ha chiesto se fossi parente di quel Roncisvalle di cui tutti parlano.  
Già: se ne parla anche alla TV, nei telegiornale, su internet ci si pone domande.  
La mattina della sesta giornata di votazione c’è un mare di giornalisti all’inseguimento di Salvini e della Meloni. Inseguono anche Conte, in diretta.  
Nella trasmissione che segue giorno per giorno le votazioni ci sono i soliti pettegoli che sanno sempre tutto e il “mio” cognome passa di bocca in bocca. Qualcuno sussurra: “Possibile, l’età c’è, è quasi in pensione”, un altro: “pare che abbia ricevuto una onorificenza proprio dal Capo dello Stato”. La giornalista è verde in viso, perché non riescono a mettersi in contatto con “il diretto interessato”. Sembra si nasconda.  
Però hanno trovato il numero di cellulare. Provano a chiamarlo in diretta.  
Lo strano è che il mio, di cellulare, ha cominciato a squillare dalla mattina. Ho pensato che fossero i soliti disturbatori di qualche gruppo telefonico che insiste.  
Non rispondo.  
Sento un brusio che sembra provenire da sotto il mio palazzo. Mi avvicino alle tende, le scosto e guardo giù. Strano! Gruppetti di persone, mi sembra abbiano delle telecamere. Le puntano verso di me e mi sottraggo alla vista. Ho altro da pensare!  
Inizia la sesta votazione! Mi porto il cibo ed un bicchiere di vino per seguirla attraverso il programma non stop di Rai Uno.  
Mi appisolo, mi risveglio e seguo lo svolgersi della trasmissione “NON stop”, laddove vedo facce stralunate. La giornalista precisa: “Sappiamo tutti che, teoricamente, i grandi elettori possono eleggere qualsiasi cittadino o cittadina con più di cinquant’anni che abbia diritti civili e politici. Non è mai successo fino ad oggi che sia giunto al voto un caso simile. L’importante è che nei primi tre scrutini ci sia la maggioranza qualificata per eleggere il presidente, ossia i due terzi dei grandi elettori: 673 voti. Però oramai abbiamo superato il quarto scrutinio e basta la maggioranza assoluta, cioè il cinquanta per cento più uno, 505 voti. Queste due soglie, anche dette quorum, non variano in base ai votanti.”  
Prende la parola uno dei grandi invitati a queste trasmissioni, ossia psicologi, sociologi, giornalisti quotati, direttori di testate: “Una volta eletto, il nuovo presidente dovrà effettuare il giuramento nel giro di qualche giorno. Vero che non c’è una regola né una prassi!”  
Un altro tra i presenti ricorda: “Saragat e Pertini giurarono il giorno dopo la loro elezione, mentre Gronchi giurò quasi due settimane dopo. Mattarella venne eletto il 31 gennaio 2015 e giurò il 3 febbraio, giorno in cui scadeva formalmente il suo mandato”.  
La giornalista precisa: “Un caso di rifiuto non si è mai visto, anche se è previsto dalla Costituzione. Come si può sentire ad essere eletto qualcuno che non sapeva neanche di essere papabile? Non possiamo sapere quale potrebbe essere la sua reazione!” Le immagini ritornano ai risultati delle votazioni ed è il mio cognome che risuona, letto in successione una infinità di volte. Sto lì ad attendere cosa accadrà ed infine pare che ci sia la proclamazione del Presidente della Repubblica! Roberto Fico prende la parola! Tutti tacciono in aula. Il presidente della Camera dice: “Comunico il risultato delle votazioni al sesto scrutinio, presenti e votanti 995. Maggioranza assoluta dei componenti l’assemblea 505. Hanno ottenuto voti: Roncisvalle 665…  
qui segue un applauso che coinvolge tutti i presenti ed io divento livido. Fico completa:”Proclamo eletto presidente della Repubblica Ludovico Roncisvalle”.  
L’aula se ne cade letteralmente per gli applausi.  
Sento che da sotto il mio palazzo una folla applaude allo stesso modo e chiama il mio nome a gran voce:  
“Professore Roncisvalle! Professore Roncisvalle!”  
Percepisco di sentirmi stordito, mi scuoto, avverto come se qualcuno mi scrollasse più volte. Apro gli occhi: mi sono addormentato sulla poltrona!  
“Professore!”  
“Sì, lo so, sono stato eletto! Accetto!”  
“Professore! Che dice? Ha lasciato la macchinetta del caffè sul fuoco! È scoppiata! Mi hanno chiamato i signori Gragnani che abitano a fianco! Meno male che avevo le chiavi di riserva! Ma che ha fatto? Si è addormentato?”  
Guardo in viso il portiere. Giovanni è spaventato.  
“Sogno o son desto?” Chiedo.  
“Siete desto, professò, però prima dormivate della grossa! Vi sentivo russare, pure sopra le chiacchiere del programma in TV!”  
“E il presidente?”  
“Niente di fatto, professore… vediamo che succede domani.”  
Bianca Fasano  
   
   
   
 

Sogno o son desto? L’elezione del Presidente.

Era di fronte a lei, un po' di fianco, nascosta soltanto in parte dallo scaffale della libreria che sovrastava la scrivania dove lavorava.  
Scriveva a computer e di tanto in tanto lo sguardo volava sulla foto: una spiaggia (Coroglio? Licola?), se stessa bambina, con un cappello giallo (la foto era in bianco/nero, ma lo ricordava, le pareva di poterlo toccare), seduta, gambe piegate, un braccio teso a sfiorare la spalla del fratello Gianni (in foto c'erano tutti e quattro i fratelli), anch'egli sulla sabbia (doveva scottare), con la sua aria malandrina e allegra, una gamba tenuta con le braccia e l'altra tesa.  
Alle spalle, in piedi, il fratello Vincenzo (lo scacchista), Leonardo (l'amato scienziato), la zia Veronica (che era un poco anche la loro mamma), e infine Roberto, il più alto, il più forte, Ivan il terribile che, nella foto, aveva il braccio sinistro proteso in basso, verso di lei. Forse intendeva fare sì che stesse ferma, per la foto.  
No, Non ricordava affatto chi l'avesse scattata. Mancavano la mamma e il padre, quindi era pensabile che a scattarla fosse stato il papà.  
Ricordava che vi fosse stata un'altra foto, dove erano tutti assieme e la zia non c'era. Quella che le avevano spedito quando, partita per la colonia (testardamente), volevano consolarla per il distacco. Ricordava che la mamma le aveva scritto dietro, con la sua grafia svolazzante:  
‐"Tra poco saremo di nuovo tutti assieme."‐  
Tutti assieme non lo erano più da un pezzo.  
La foto l'aveva recuperata, morta la zia, tra le carte da buttare via. L'osservava spesso, chiedendosi se la lei bambina avrebbe potuto (era stata sempre un po' capace di predire il futuro), avvisare, al tempo, il fratello Gianni dei rischi che correva.  
Il fratello Roberto delle sofferenze che l'attendevano se avesse compiuto le stesse scelte.  
Suo padre, perché non la lasciasse troppo presto a causa di un infarto.  
A lei stessa, cosa avrebbe suggerito?  
Poteva? Avrebbe potuto?  
Scriveva un romanzo. La figliola più piccola stava per uscire: un esame all'università.  
La luce del balcone penetrava stranamente velata e poco nitida a causa...  
a causa?  
Non capiva: pochi minuti prima un bel sole di maggio faceva capolino ‐finalmente ‐ in quella primavera fredda. Adesso, invece, sembrava che la luce avesse perduto di forza.  
‐"Chissà come mi sentirei se tornassi di nuovo a quegli anni: una bambina agile, danzatrice, col corpicino svelto, le gambe veloci. Chissà."‐  
Un tuffo.  
Oddio, non respiro!  
Il mare mi sommerge. Qualcosa mi è piombato addosso. Mi agito come un gatto nell'acqua. Non sono mai stata troppo brava a nuotare, ma adesso non riesco a venire fuori con la testa.  
Vorrei urlare, non posso, graffio l'acqua, m'infilo in uno spazio più chiaro, mi lancio nel chiaro e qualcuno mi aiuta, mi afferra. Graffio anche quel qualcuno.  
Ecco, sono all'esterno. Mi avevano inavvertitamente sommersa con una camera d'aria della gomma di un autocarro.  
Ma questo lo scoprirò dopo.  
Per intanto ritorno a riva, sconvolta, dopo avere bevuto un bel poco di acqua salata. Già lo so, quell'avventura mi segnerà a vita. Se possibile, diverrò ancora di più ansiosa al solo vedere il mare.  
Mi viene incontro mio fratello Gianni. Com'è snello! Come siamo magri tutti noi! in quegli anni cinquanta il problema dieta non fa parte della famiglia.  
‐"Che cosa ti è successo?"‐  
‐"Non so. Non so."‐ Sono lì, gocciolante, infuriata, ragazzina di circa otto anni, mentre gli esseri stupidi che mi hanno gettato addosso la camera d'aria se la sono prudentemente data a gambe. Il mio corpicino è agile, piccolo. Guardo in su verso gli occhi neri, verso i denti chiari del sorriso di Gianni. Lo abbraccio.  
‐"Che hai? Che cosa è successo?"‐  
‐"Successo? Non so!"‐ Lo abbraccio di nuovo. Ha il corpo asciutto, caldo di sole e lo infastidisco con il mio bagnato e freddo. Però se la ride. Tipico.  
E' abbronzato.  
‐"Gianni?"‐  
‐"Sì?"‐  
‐"Debbo dirti una cosa."‐  
Ho qualcosa da dirgli, sento dentro me che è importante, ma sembra che venga inghiottita dal sole che mi batte sulla testa. Non ho i miei zoccoletti da spiaggia e sto per scottarmi i piedi. Lui mi prende per sotto le braccia e mi solleva, depositandomi più in là sugli asciugamani da bagno.  
‐"Dopo. Me lo dici dopo. Sto andando con Roberto e Leonardo a fare una nuotata."‐  
Non importa, tanto non ricordo più cosa dovevo dirgli.  
Mi guardo intorno. C'é la zia che prende il sole. Un bambino di circa quattro anni, tutto nudo. Guarda anche lei nella mia direzione e sorride.  
‐"E' un maschietto."‐ Mi prende in giro, perché crede che io gli stia guardando qualcosa che io non ho. Ma non è vero.  
A casa, con quattro fratelli e un padre, mai che sia capitato di vederli nudi. Certo che non ho mai visto un maschio nudo, ma nemmeno in mutande. Tutti ben attenti a mantenersi coperti davanti alla piccola di famiglia.  
‐"No, zia! Guardavo per caso!"‐  
Lei continua a sorridere ironicamente.  
Il sole è a picco su di me, lo stomaco reclama. Ecco mia madre: costume a un pezzo, capelli rossi e ricci, giovane, bella, bianca. Non è abbronzata.  
‐"Vieni ad aiutarmi?"‐  
‐"Per fare cosa?"‐  
‐"Mettiamo in tavola."‐  
In tavola? Non capisco ma la seguo.  
C'é una passerella in legno, inseguendola giungiamo alle cabine: sembrano piccole abitazioni e ognuna, sul davanti, ha un terrazzino in legno. Che belle!  
Entriamo e si fa aiutare a portare fuori un paio di tavolini in legno, di quelli che si aprono.  
Poi l'aiuto a metterci su una, due tovagliette e un recipiente che contiene un'enorme frittata di pasta al forno.  
Arrivano "i ragazzi", portano le gazzose e le birre. Mio padre ritorna dal mare, con l'aria di chi è a disagio: il dirigente di banca fatica ad assumere il ruolo del bagnante. Tra l'altro, con il nuoto, non ha dimestichezza: di qualcuno dovevo avere preso, io!  
Si mangia. Che buono! Cosa non c'é in quella frittatona!  
La fame passa, ma non l'intontimento. Continuo a sentirmi come se dovessi ricordarmi qualcosa. Roberto fa sempre un tantinello il dispettoso. Non avevo qualcosa da dire anche a lui? ‐"Roberto, tu dovresti evitare di..."‐  
‐"Evitare cosa?"‐  
‐"Forse una ragazza. Forse non ha colpa lei, ma poi succederebbe..."‐  
‐"Farfugli? Ti ha dato in testa il caldo?"‐  
‐"No."‐  
‐"E allora?"‐  
‐"Niente. Allora, niente."‐  
‐"Lasciala stare, Roberto!"‐ Protesta Gianni. ‐"Stava per affogare, a mare."‐  
‐"Affogare?"‐  
Chiaramente interviene mia madre e mi tocca raccontarle l'avventura con la ruota d'autocarro. Si arrabbia contro il mondo, vorrebbe sapere chi è stato, poi sgrida uno ad uno i miei fratelli che mi hanno lasciata sola. Non è colpa loro. Inoltre, sono io che mi allontano da loro perché mi fanno gli scherzi: nuotano sott'acqua e mi tirano le gambe. Gianni, è vero, ci prova a farmi nuotare. Mi tiene la testa fuori e dice:  
‐"Sei leggera, resta a galla. Fai il morto."‐  
Io sono proprio negata e resto a riva, dove c'é piede. Da non credere! In famiglia i miei fratelli (tutti tranne Vincenzo, in verità), sono capaci di nuotare per miglia. Roberto, quando andiamo in barca, si tuffa e scompare fino a quando non lo diamo per morto. Invece io...  
‐"Gianni, tu dovresti fare a meno di..."‐  
‐"Cosa?"‐  
‐"Se incontri quella ragazza, quella che quando sta seduta fa uno strano movimento con le narici..."‐  
‐"Michela, ma che dici?"‐  
‐"Poi... forse per la sabbia. Il piede,  quel neo, non metterci le mani tu, fallo vedere..."‐  
‐"Michela ha preso un colpo di sole!"‐ Ride Roberto.  
‐"No. E' stata la paura."‐ Asserisce mia madre.  
Mio padre tace. Mi guarda in modo strano: io e lui ci siamo sempre capiti con lo sguardo.  
‐"Anche tu, papà, troppo lavoro. Io penso che..."‐  
‐"Cosa pensi?"‐ Oggi il suo sguardo sembra provenire da una distanza insormontabile.  
‐"Forse, se lavorassi di meno. Forse se ti curassi di più..."‐  
Adesso mi osservano tutti, perplessi. Preoccupati, direi. Non ricordo più cosa volevo dire.  
"i ragazzi" fuggono via.  
‐"Non fate il bagno dopo mangiato"‐ Gli grida dietro mia madre. Papà si stende in cabina, la zia si allontana verso l'ombrellone. La seguo.  
Passano le ore. A breve andremo via. A breve tramonterà il sole.  
Eccoli i miei fratelli! Ritornano agli asciugamani. Bagnati, spruzzando sabbia.  
‐ "Finitela! Mi riempite di gocce!"‐ Brontola la zia.  
Si passano gli asciugamani l'uno con l'altro e poi cominciano a metter a posto per rientrare. Leonardo indossa una camicia, io un giacchettino sul costumino a righe.  
Arriva mio padre con la sua Nikon e suggerisce di fare una fotografia di gruppo. Non ne abbiamo molte di foto, al mare, perché non ci andiamo molto spesso. Almeno non tutti. I miei fratelli vanno per fatti loro, ma io posso andare al mare soltanto quando papà ha le ferie. Sono poche: lavora sempre e non gli piace neanche troppo mettersi in costume e stare al sole, per cui davvero le mie occasioni di apprendere a nuotare si riducono di molto. Ecco il perché della foto: quando capiterà di nuovo?  
Ci raggruppiamo: Io a terra con Gianni e dietro gli altri tre con la zia Veronica. Leonardo le si mette accanto. Papà scatta. Poi cambiamo di posto e viene la mamma al posto della zia. Papà scatta e assolutamente rifiuta di farsi fotografare, anche se ha indossato la camicia e il suo solito cappello.  
Beh: almeno avremo un ricordo.  
Mi guardo intorno, mi rimetto i pantaloncini corti, trovo le borse da mare, scuoto la sabbia, piego gli asciugamani, poi corro verso la cabina ad aiutare la mamma.  
Non capisco perché, ma ho la netta sensazione di avere dimenticato qualcosa. Qualcosa d'importante, che riguardava Gianni e Roberto. Qualcosa che dovevo dire anche a mio padre.  
Niente da fare: nella testa c'é il vuoto.  
 

La foto

Quando ripensava alla sua infanzia, Naisha aveva la sensazione che fosse iniziata quando lei aveva quattro anni.   
Il primo, vivido ricordo, era quello di un vecchio pullman giallastro con cui, assieme alla madre, era giunta per la prima volta nella scuola dove avrebbe vissuto circa quattordici anni della sua vita e che gliel’avrebbe cambiata.   
Il cancello nero, in mezzo a due pilastri, si apriva su di un percorso che portava alla struttura scolastica. In effetti un collegio, in mezzo “al nulla”: un panorama cui era abituata; molto verde non coltivato, rare case basse e strade polverose.  
Erano molti i genitori che portavano i piccoli in quel luogo che accettava proprio bambini poverissimi. Uno per famiglia. Tutti lasciarono le scarpe fuori l’uscio e furono introdotti in un locale dove li attendevano delle brandine. Vi trovarono i piccoli che erano arrivati l’anno precedente. Vi furono pianti, difficoltà a distaccarsi sia da parte dei grandi che dei piccini, però alla fine ciascuno del gruppo prese la sua strada. I piccoli, accolti dalle allieve più grandi, consolati e trattenuti e gli adulti che girarono le spalle, nascondendo le lacrime.  
Naisha ricordava di essere stata cresciuta senza che ci si preoccupasse a quale religione appartenesse o a quale casta. Le avevano, da subito, imposta l’idea che non vi fosse un destino prefissato. Crescendo, lei come gli altri, maschi e femmine, senza differenze, avrebbero potuto modificare il destino delle loro famiglie. Mille anni di sofferenze avrebbero potuto, finalmente, terminare di esistere, quando si sarebbero avviati nel mondo.  
La ragazza, invece, era nata in una terra dove il destino, solitamente è attribuito ad una donna chiamata Vidhy Amma (madre del destino), che scrive sulla fronte di ogni bambino la sua sorte alla nascita. In lingua Kannada esiste anche un modo di dire: “haneli bare diddu” Che tradotto diviene “Quello che è scritto sulla fronte”.  
Naisha, nella sua esperienza di vita che andava contro ogni logica del suo villaggio, si chiedeva spesso se anche lei avesse qualcosa scritto sulla fronte.  
Quando la rimandavano in vacanza al villaggio, laddove raggiungeva la madre (che viveva con la madre), ritrovava la piccola stanza in cui era nata e cercava di vedere se stessa, bambina e la strana fatalità che l’aveva vista scelta per la sua avventura.  
Dai quattro anni ai diciotto, aveva trascorso una vita in quella scuola/collegio, laddove viveva a stretto contatto con tanti bambini, maschi e femmine, proveniente, come lei dalla miseria. Tra le sue mura vivevano anche orfani che altrimenti sarebbero stati venduti, e figli e figlie di operai che lavoravano nelle cave e straccivendoli. Lei aveva vissuto l’esperienza del diploma, che aveva segnato un momento magico della sua vita, si era iscritta in una prestigiosa università, laureandosi e specializzandosi, però, ancora in quel momento, laddove a breve avrebbe raggiunto la libertà economica e avrebbe potuto tornare al villaggio per decidere se trovare lavoro in India, oppure restare in Italia, non era affatto certa che il destino, il Karma, un giorno non gliel’avrebbe fatta pagare.  
Sapeva di appartenere alla casta degli “intoccabili,” i quali, per tradizione, sono sempre stati collegati ad attività considerate impure, come la concia delle pelli, la manipolazione di cadaveri o le pulizie. Lei apparteneva ai “paria,” che non sono inseriti in nessuna delle quattro caste ufficiali e quindi vanno evitati, emarginati, non vanno “toccati”, come fossero contaminati, e si chiedeva se lo fosse con il corpo, oppure con lo spirito. Quando in passato più volte era rientrata in quel piccolo spazio abitativo che la povertà concedeva loro, trovava la madre e la sorella che lavoravano per fare scatole di fiammiferi con una velocità incredibile. Lei stessa, in passato, lo aveva fatto: le mani piene di colla, al mattino le trovava spellate e toglieva con le dita la parte che veniva via. La madre lavorava in una fabbrica di fiammiferi. Però alcune delle amiche cresciute con lei avevano l’intera famiglia che lavorava nelle cave di pietra, compreso i bambini. Anche se, in teoria, la legge non permetteva il lavoro minorile.  
Naisha aveva sempre amato le scienze ed avrebbe voluto diventare ingegnere, però, nel tempo, si era resa conto di non essere proprio brava in matematica, per cui aveva deciso che sarebbe diventata un medico, per poi, invece, decidere per la biologia, che aveva sentito definire “la medicina del domani”. Non amava molto tornare a casa e lasciare la scuola. Il locale dove dormivano era piccolo ed il cibo scarso. Inoltre si sentiva molto a disagio, perché la madre trattava lei differentemente dalla sorellina più piccola, che era obbligata a fare tutti i lavori domestici e studiava in una scuola statale. Darika la guardava quasi con odio. Il locale era anche una cucina, di giorno. Sulle pareti avevano fatto una scaffalatura in legno e vi si poggiava di tutto. La notte, stesa in terra, non riusciva a dormire e a volte, silenziosamente, usciva all’aperto a guardare il cielo.  
A scuola avevano una camerata spaziosa che tenevano pulita e i letti erano comodi.   
La madre di Naisha si era separata dal marito ed aveva anche un’altra figlia che era restata con lui, che, come uomo, aveva studiato fino a quindici anni. Mentre la madre era praticamente analfabeta. A motivo di ciò, aveva accettato che la figlia si allontanasse da lei: voleva permetterle una vita migliore e sperava, anche, che guadagnando, la figlia, un giorno l’avrebbe aiutata. Naisha si sentiva molto responsabile, perché pensava a tante persone che avrebbero potuto fare qualcosa di bello e utile, se soltanto avessero avuto una possibilità come quella che le era stata concessa.  
Lei, dai diciannove anni, si trovava in Italia e i primi tempi aveva trovato difficoltà, perché parlava inglese e non italiano. Appena arrivata aveva avuto modo di iscriversi ad un corso di lingua italiana e soltanto dopo tre mesi era stata in grado di capire meglio quello che accadeva intorno. In realtà sembrava come se fosse stata un inglese trapiantata in Italia. Appena diplomata, sapendo che a Milano c’erano ottime Università, lei, stimolata sempre a cercare il meglio, l’aveva scelta come sede di studio, invece di restare in India. Aveva studiato in inglese perché in tutte le buone scuole dell’India si studiava con quella lingua fin dall’asilo. Nelle scuole statali la lingua dell’insegnamento era il Temil o il Telugu e soltanto dalla quinta elementare si cominciava a studiare l’inglese come lingua ulteriore.  
Naisha sapeva bene che in India il sistema della caste risaliva a migliaia di anni e non sarebbe stato facile uscirne. Le persone andavano divise in quattro gruppi: i brahmin, gli kshatrya, i vaishya e gli shudra e sotto di loro c’erano i dalit, coloro che venivano definiti “gli intoccabili”, cui erano affidati i compiti più sporchi, economicamente sconvenienti e faticosi. Questo non perché lo prevedesse la costituzione, che sosteneva come il sistema della caste in India non dovesse esistere, mentre invece esisteva e come, specialmente nelle aree più remote e rurali e nei villaggi.  
Naisha non poteva dimenticare cosa era accaduto quando ebbe computo i tredici anni e oltre tutto era divenuta matura sotto il profilo di donna. Fu in quel periodo che venne mandata in vacanza a casa, laddove quel passaggio dalla infanzia alla pubertà sarebbe stato festeggiato con quello che gli antropologi chiamano “riti di passaggio”. Lei non avrebbe voluto rientrare, né parteciparvi, perché la nonna, da sempre, insisteva che sposasse un suo figliolo. In effetti suo zio. Aveva tante volte rifiutato, sostenuta dal fatto che non viveva a casa. Quando rientrò per festeggiare la sua maturità di donna, vennero invitati tutti i parenti e la madre spese anche quello che non poteva permettersi e non mancò l’Hara bhara kebab, in grande quantità, che veniva mangiato con le mani. Per lei non poteva mancare un indumento drappeggiato: il sari e il trucco, oltre a complesse apparecchiature sui capelli e ornamenti. Doveva apparire bella, ricca e desiderabile.  
Si sentiva in pericolo e si salvò dal dovere di sposarsi soltanto perché rientrò alla scuola.  
Da bambina, nei suoi ritorni a casa, non percepiva molto la differenza tra i due mondi: quello scolastico e quello familiare. Giocava con gli amici, insegnava qualcosa alla sorella ed era contenta di essere con la mamma. Crescendo, però, divenne sempre più difficile trovare un bilanciamento tra le “due vite” che doveva vivere. Si sentiva infelice in entrambi i ruoli e in colpa verso la famiglia, con la sensazione di avere un grosso debito da colmare. Tutti si aspettavano troppo da lei. Fortunatamente riuscì a raggiungere quei buoni voti che le avrebbero permesso, al diploma, di scegliere la migliore università possibile. Fu un grande dolore per la mamma quando comprese che intendeva recarsi in Italia per studiare, mentre alla scuola apprezzarono la sua decisione, con la promessa che il lavoro lo avrebbe trovato in India, per tornare ad aiutare i suoi familiari e la sua gente.  
Lei sapeva che le persone agiate, dovunque si trovassero, avevano una assistenza sanitaria che mancava assolutamente ai suoi parenti, che si erano anche indebitati per fare sposare la sorella, la quale aveva, naturalmente, lasciato la scuola dopo la terza media. Lei sapeva di dover raggiungere l’eccellenza, altrimenti sarebbe stata schiacciata da un mondo crudele ed ingiusto. Le era stato inculcato che doveva guardare oltre la propria individualità, per poter pensare a chi aveva lasciato indietro. Sapeva di avere in sé una forza non comune e, con la specialistica in biologia, sarebbe tornata a casa e avrebbe trovato lavoro in un grande ospedale. In India.  
Ecco perché, benché si fosse innamorata di un compagno di studi, non poteva assolutamente lasciarsi portare da quel sentimento.   
   
   
 

Storia di Naisha

Un nome, in una telefonata, li risvegliò. Cominciarono ad uscire lentamente dalla memoria, come se fossero tutti frammenti collegati che scivolavano fuori da un bicchiere a calice, simili alle bollicine eteree dello spumante.  
Era per una questione di lavoro, eppure quando la persona si presentò le venne fatto subito di chiedere:  
‐"Montanari? E' un cognome che ricordo molto bene, quello di un medico caro amico di mia madre e di mia zia... Tullio? Le dice qualcosa?"‐  
Risultò che sì, si trattava di un parente stretto.  
‐"Il figlio è medico. Lui era fratello di mio padre, insomma, siamo cugini"‐  
Immediatamente, come prima bollicina, sentì il solletico che le procurava la barba di lui, medico, quando le auscultava le spalle. Disse:  
‐"Era molto più grande di me, io una bambina, lui aveva l'età di mia madre, più o meno"‐  
Poi tornarono all'argomento della telefonata, tuttavia dentro di lei, scrittrice, qualcosa cominciò a ronzare, come sempre le accadeva quando "sapeva" che la circostanza fortuita, verosimile se non vera, si sarebbe tramutata in racconto. Verosimile, se non vero? Ma la storia, che non avrebbe mai e poi mai raccontata alla persona dall'altro capo del filo, era vera.  
Ecco: riuscì a rivedere la madre, con quel vestito molto elegante, ma non eccessivo, che aveva indossato alla prima comunione della figlia di quella che lei chiamava "zia Olga", sin da bambina. La gonna blu, il corpetto azzurro, in cui si inserivano, ritagliati e ricamati, miriadi di fiorellini col bordo blu. Le belle braccia della mamma ancor giovane, seppure l'aveva partorita a circa 36 anni e lei, nella foto(c'era una foto) ne aveva certamente almeno quindici.  
C'era zia Olga, sua madre, suo padre (che l'avrebbe lasciata troppo a breve), la piccola coi riccioli neri e l’abito da prima comunione ed il padre di lei.  
Ricordava le rare volte in cui si erano trovate a casa di questa zia, laddove il marito, magro, piccolo, si vedeva raramente. Come si chiamava la piccina? No: non lo ricordava. Forse Fiorella. Ma poteva trattarsi di una associazione mentale.  
Frasi, come bollicine scoppiavano nelle memoria e lei si ritrovava a riallacciarle e a rendersi conto che, sì, fin da piccola aveva capito che alle spalle di quella zia Olga c'era un mistero.  
Zia Elena (zia vera, la sorella della madre), doveva avere l'abitudine di parlare liberamente davanti a lei bambina, senza comprendere che i bambini hanno strane orecchie, munite di registratori e per le cose che non comprendono al momento, c'è poi un seguito in cui si riascoltano i ricordi, si collegano tra di loro, si comprende quello che non era stato compreso subito. Attenti, dunque, a ciò che si dice in loro presenza, o quanto possono, in qualche modo, ascoltare.  
Dunque: la piccola, molto carina, dalla carnagione scura, gli occhi neri, brillanti, aveva i capelli che crescevano gonfiandosi di riccioli verso l'alto. Fatto che costringeva la madre a tenerglieli corti. Raccontava la zia.  
A pensarci bene lo diceva come se fosse qualcosa che nascesse da un segreto, da un fatto che non doveva essere spiegato in quanto chi parlava sapeva che l'ascoltatrice (mia madre), avrebbe capito. Somiglianze.  
La mamma raccontava spesso di come lei stessa, piccola di statura e rossa di capelli, camminasse a braccetto con l'amica Olga, alta, bruna e riccioluta (a pensarci bene, cosa che spiegava, senza altri misteri i capelli della figlia e anche la carnagione e lo sguardo bruno). Correvano e "chi passa currenno nun o' vere" (chi passa correndo non se ne accorge), scherzava la mamma, ricordando quelle passeggiate amicali per le strade di Napoli in cui lei appariva elegante perché lei "si cuciva addosso" i vestiti con grande bravura, stretti in vita in modo da porre in luce i fianchi e il seno ma qualche volta li indossava non proprio finiti,  per cui li fermava con "le spille di nutriccia" e nessuno se ne rendeva conto. Le spille che usavano le balie (e le mamme), per fermare i pannolini dei bambini. Spille di sicurezza le definiremmo oggi.  
Dovevano essere state davvero belle, così differenti, quelle due ragazze vissute ai primi del 900. Attiravano gli sguardi dei giovanotti. La mamma diceva:  
‐"E' un bene camminare con una amica bella, si è guardate di più. Stupido essere gelose delle amiche belle, servono ad essere ammirate, specialmente quando sono diverse da noi."‐  
Ma zia Olga aveva un segreto. Con questo torniamo alla telefonata e a quel Medico Montanari e alla sua barba che le solleticava la schiena. Lei aveva sette o otto anni, lui la visitava perché era stata ammalata, o lo era, forse, ancora. La sua figura alta si stagliava sotto la porta. Doveva essere un bell'uomo di cui in realtà ricordava ben poco oltre la barba, se non fosse stato, oggi, per le bollicine che si erano collegate e esplodevano nei ricordi. Diceva la zia alla madre, riferendosi all’amica comune:  
‐"Porta con sé la figlia quando si va ad incontrare con lui, poi la fa uscire fuori il balcone e la lascia li."‐  
Oggi comprende: la piccola ricciuta all'epoca doveva avere pochi anni, quindi non capiva (o avrebbe poi capito?). Eppure oggi si chiedeva con quale coraggio (o disperazione), una madre, per fare l'amore con quello che considera l'uomo della sua vita (forse anche il padre della bambina? La somiglianza? I capelli ricci? Il colorito?), chiude una piccola di circa quattro anni fuori al balcone? Di dove? Di una casa? Di un albergo ad ore? Ed era poi sposato questo Tullio Montanari? La figlia seppe poi di non essere nata da quello che considerava il padre? Ebbe modo di dialogare con il padre naturale? Ebbero modo di seguire l'uno la vita dell'altra? Lui di aiutarla nella crescita?  
Lei, oggi, non lo sapeva. Il padre della piccola vendeva scarpe. La casa era grande e vecchia. Lei, oggi, poteva rivedere chiaramente tutti loro grazie a quella foto nel vecchio album in cui si ritrovava elegante, ben pettinata, come in realtà poi non aveva mai amato tanto di essere.  
Che fine fecero poi quelle persone, scomparse si potrebbe dire, dalla sua vita (ovviamente da quella di sua madre), da un momento all'altro?  
La risata di zia Olga, il volto dalle gote gonfie, lo strano modo di parlare, intercalato di silenzi.  
Tutto scompare. Da qualche parte ci deve essere il ricordo di una morte. Quella di lei? Di lui? Del marito di lei?  
Non lo sa. Le bollicine si sono sgonfiate e non danno più volume ai ricordi.  
In ogni caso quella telefonata ha funto da ponte, riallacciando il presente con il passato, dando almeno una risposta:sì: anche lui doveva avere una famiglia, perché l'uomo al telefono aveva detto:  
‐ "Il figlio è medico come il padre."  
Che strano conoscere, dall'esterno, fatti così intimi di una persona che ci è passata a fianco senza quasi sfiorarci, se non nel ricordo di una visita medica alle spalle e di un insieme discontinuo composto con frasi percepite, che non erano state dette a te. Una storia per cui forse una moglie gelosa non ha dormito la notte, chiedendosi la ragione del marito distratto, sempre occupato nel lavoro. Sensazioni che certamente avevano reso perplesso un marito, le cui amiche della moglie, al suo arrivo, sembravano imbarazzate, tacevano per qualche momento e poi cambiavano argomento. Strappi nell'animo di una ragazzina, poi cresciuta con l'ambivalenza del sentirsi, sapersi, non essere certa di chi sia il padre, con ricordi infantili di un balcone, di un essere estraniata, di non comprendere il prima e il dopo dell'incontro e dell'avere ricevuto forse qualche caramella da quel bell'uomo che la madre incontrava e di cui ‐certamente‐ le era stato imposto che non dovesse fare cenno con il padre. La considerazione che poteva avere avuto per un padre che la cresceva, ma forse non era il suo e a cui doveva tacere qualcosa che intuiva grave.  
Strappi nell'animo di quella donna bruna che rideva, ma non doveva essere davvero felice. Poi c'era il vago ricordo di un altro figlio, più grande, il maschio malato di non si sa bene cosa e di come doveva avere vissuto nell'ambiente domestico non certo felice, in qualche modo aiutato dall’amico medico della madre.  
Di lui ricordava ben poco.  
Sofferenza, nascondimento, timori, bugie, amore, passione, stravolgimenti di vite. Tutto così vano, polveroso, finito. Marchi nei corpi, morti assieme a quelli, di cui non restano che bollicine di ricordi nell'animo troppo sensibile di una scrittrice che ha tutto appena lievemente sfiorato, pur avendo con la sua presenza e un breve scritto, dato loro una memoria.  
 

Ricordi.

“Sleevata”.  
‐"Che bella bambina!". Mi dicevano. La mamma sorrideva. Riccioli biondi, grandi occhi azzurri, la boccuccia a cuore. Soltanto: un poco cicciottella.  
In estate, sulla spiaggia, la mamma m'inseguiva con il cibo. A me piacevano i gelati e a ora di pranzo, tutti sul lido, o in pizzeria.  
Tutti, cioè il papà, un metro e ottanta per circa 160 chili, la mamma, un metro e sessanta per 95 e il fratello più grande, alto e pesante quasi come il papà. Una famiglia allegra e mangiona, dove il cibo era un argomento da "ricerca del posto dove si mangia meglio".  
Poi l'incidente.  
Fui l’unica ad uscirne viva, per cui la sorella di mio padre mi prese con lei. A dodici anni mi ritrovai ad essere la cuginetta cicciottella in una famiglia di magri. Anche in quella casa il cibo non mancava, ma i miei due cugini mangiavano "per mangiare", mio zio Lucio era un chiodo alto un metro e ottanta e la zia Olga, un chiodo e basta.  
Tuttavia io non persi le mie "buone" abitudini: colazione abbondante (facevo fuori marmellata, yogurt, miele, biscotti e quant'altro), assieme al latte. Mentre i cugini prendevano il tè con tre fette biscottate e mi osservavano, muti.  
Gli zii si lanciavano sguardi tra di loro e zia Olga sottolineava:  
‐"Mio fratello e la moglie erano di buon appetito"‐ Come per scusarmi.  
Io sentivo la mancanza delle risate a tavola, della mamma che mi comprava il gelato, del fratellone che mi sollevava di peso come fossi una piuma. Non c'erano più.  
Nessuno mi diceva: ‐"Che bella bambina"‐ Bambina non lo ero più: dodici anni, poi tredici, poi quattordici. Dalle medie al liceo classico. Pochi amici, molto studio e tanta musica nelle orecchie. Ricevuto in regalo un iPod, collegato al computer per copiarci sopra alcuni brani musicali da Internet, camminavo con la cuffia sui ricci biondi e lo sguardo azzurro fisso in avanti.  
Ottimi voti, scarsa in palestra, sempre più alta (come papà), più affamata (come in famiglia), più sola. A questo punto zia Olga decise di intervenire e cominciarono le visite mediche, i controlli, le sgridate condite di sentimento e logica, nel vedermi immersa con la testa nel frigo. Cominciarono anche i pranzi dietetici, i cibi scomparsi da casa (niente più merendine o biscotti), le "pesate" settimanali e gli sguardi corrucciati dei cugini: io mangiavo, mi allungavo e pesavo sempre di più. Togliermi la paghetta? Inutile: insegnavo greco e latino, ma anche matematica ed italiano, a domicilio.  
Guadagnavo e mangiavo fuori. Avevo più amici (cene offerte, pizziate, gelati per tutti), ma ero sempre più alta, grassa e sola. Bella? Non so: un metro e settantacinque per circa cento chili di peso, capelli ricci a boccoli biondi, lunghi, grandi occhi azzurri e, sì: una boccuccia a cuore sotto un bel nasino.  
Mi diplomai, m'iscrissi a legge, mi laureai con il massimo e la lode. Superato l'esame di stato, lasciai Napoli e trovai lavoro in uno studio a Benevento.  
Avevo una scrivania, un angolo di balcone e con il tempo anche molto lavoro. Nulla di impegnativo, però diventavo ogni giorno più indispensabile allo Studio Legale G. Di Luna e M. Di Luna. Laddove la G. era il padre, Giuseppe e la M. Massimiliano, il figlio. Più o meno della mia età.  
Sull'altezza ce la giocavamo (era uno e ottanta), ma sul peso decisamente no: palestrato, abbronzato, occhi neri e capelli in ordine, mi dedicava sorrisi di circostanza, dialogava con me sui casi più problematici e spesso facevamo lo spacco del pranzo, assieme.  
Lui mangiava con gusto, ma in quantità moderate. Io cominciai a mangiare di meno, per non sembrare troppo affamata. Persi qualche chilo e m'innamorai.  
Aspettavo il suo passo il mattino. Lo seguivo con lo sguardo. Lo seguivo su Face book (chiesi l'amicizia sotto falso nome). Non avevo speranze.  
Poi seppi che la sua fidanzata l'aveva lasciato per un avvocato "di grido", più grande di lui e pieno di soldi. Capii che soffriva, tentai di aiutarlo e cominciammo ad uscire qualche volta assieme di sera. Passeggiate in auto, cinema, cene, ma mai con gli amici di lui.  
Una sera mi portò a casa sua per un bicchiere di vino e vi restai fino il mattino.  
Forse a causa della sofferenza subita, mi trovò attraente, o almeno, passabile, malgrado fossi decisamente cicciottella. Avevo comunque forme femminili e la pelle bianca come il latte. Bei seni e viso piacevole. La fidanzata, intanto, si era sposata.  
Fatto sta che, dopo alcuni mesi in cui ci frequentammo piuttosto assiduamente, senza fare pubblicità alla cosa, lei si fece sentire di nuovo. Da sposata, le andava bene avere un amante giovane, lui, da uomo innamorato qual era, mi fece capire a chiare lettere che intendeva riprendere la relazione con la sua Federica.  
Insomma: dovevo lasciare libera la piazza.  
Non feci una piega: che dire? Niente promesse, niente amore. Mi doveva bastare la bella esperienza e così mi feci da parte.  
Bene: da quel momento la mia fame divenne compulsiva: piangevo e mangiavo di tutto, sfogavo la mia depressione nelle pizze, nei dolci, nei gelati. Il frigo sempre pieno, la "birretta" ad ogni ora. Vino bianco, vino rosso, varie tipologie di liquori dolci. Partendo dalla mia non certo magra situazione, in breve mi ritrovai decisamente obesa. Inoltre: piangevo sempre.  
Sul posto di lavoro sembravano non farci neanche più caso. Massimiliano mi guardava, di tanto in tanto, ma era troppo preso dalla sua storia sentimentale per curarsi di me.  
Un giorno, però, mi chiamò nel suo studio, il padre. Sembrava a disagio. Andò diritto allo scopo:  
‐"Avvocato De Martino, così non si può andare avanti."‐  
Tacqui.  
‐"Lei si accorge che gli abiti le vanno sempre più stretti? Mi sembra che la sua poltrona non la sorregga più. I clienti l'osservano a disagio. In tribunale, ho saputo, che i giudici la chiamano con un termine che vorrei evitare, ma mi tocca dirlo: "Cicciolona". Lei è chiamata "La cicciolona dello studio legale Di luna. Mi perdoni, ma le ridono dietro, anche quando difende una causa e non la prendono sul serio. Noi abbiamo, invece, bisogno di essere presi sul serio. A mio parere lei ha bisogno di cure."‐  
‐"Cure?"‐  
‐"Sì: mediche, psicologiche, non so dirle. Deve cominciare una cura dimagrante e farsi sostenere da qualcuno che la incoraggi e le dia ausilio. Personale qualificato."‐  
Restai senza parole, ma lui continuò:  
‐"Le darò un mese di stipendio e un mese di ferie. D'altra parte se le merita: non le ha mai prese. Mi auguro che in questo mese, lei riesca a risolvere le problematiche estetiche e di salute di cui le ho parlato. Auguri."‐  
La mia tragica figura imponente si stagliava di fronte, nello specchio. Sembravo un elefante senza proboscide. Presi l'assegno che l'avvocato mi passava, raccolsi poche cose e mi diressi a casa.  
Come prima reazione mi rivolsi al frigorifero che non mancava mai di nulla. Mangiai fino alla nausea e bevvi. Mi addormentai sul divano, con la televisione accesa e mi risvegliai su di un canale americano che, chissà per quale combinazione della sorte, dedicava la sua attenzione agli obesi.  
Fu come un lampo, un'illuminazione, come San Paolo sulla strada di Damasco, fui folgorata dall'idea di dover dimagrire ad ogni costo.  
Come? Non credevo nelle diete e neanche nella ginnastica o nella palestra. Occorreva una cura drastica.  
Mi ritrovai a scrivere il termine "obeso" sulla pagina del computer che mi rimandò ad un Forum: "Eravamo obesi. Sleeve Gastrectomy, Plicatura e Gastroplastica verticale." Fui sommersa da un mare di notizie. Sensazioni simili alle mie, vissute da tanti: non ero più sola. Cominciai con il crearmi uno "spazio utente", misi come immagine l'elefantino rosa con le ali e presi ad interrogare sulle loro esperienze i "nuovi amici".  
Si mostrarono disponibilissimi. Capivano ogni mio stato d'animo, ogni problema fisico e tutti m'incitarono a provare con la chirurgia: "La sleeve gastrectomy laparoscopica." Nomi di medici, di cliniche vicine o più lontane e spiegazioni:  
‐" La Sleeve Gastrectomy Laparoscopica (SGL) è un intervento di tipo restrittivo in cui lo stomaco è tubulizzato.  
La SGL è stata originariamente sviluppata in Inghilterra e in seguito adottata negli Stati Uniti, Germania e Belgio.  
L’ intervento è realizzabile con pratica laparoscopica e presume l’asportazione di una gran parte dello stomaco mediante una resezione, conseguita con l’ausilio di suturatrici meccaniche. La parte di stomaco residuo ha un aspetto tubulariforme di volume ridotto in modo drastico, con una capacità di circa 100/150 ml. Questo procedimento non è reversibile perché una parte dello stomaco è eliminata. I nervi dello stomaco ed il piloro, la "valvola di uscita", restano intatti conservando la funzione gastrica a dispetto del volume diminuito. Durante l’alimentazione il cibo entra nello stomaco tubulizzato e lo riempie per impilamento essendo arginato dal piloro . Il riempimento del tubulo gastrico stabilisce un’importante limite meccanico all’assunzione di altro cibo, associato ad un senso di sazietà."‐   
Quello che più mi colpì fu il fatto che avrei provato un "senso di sazietà" e che ci sarebbe stato qualcosa a limitare la quantità d'ingestione del cibo. Qualcosa di meccanico, che non mi avrebbe più permesso di mangiare di tutto ed in quantità industriali.  
Approfittai del forum per porre interrogativi, per dialogare, comprendere quale fosse la strada che stavo imboccando, cosa mi aspettava ad un mese, ad un anno e nel futuro.  
Mi convinsi. Così fu che, sempre tramite internet, trovai quello che mi sembrava (a Roma), il centro più vicino e sicuro per mettere in atto il mio piano.  
Fu questione di poco. Il denaro non mi mancava (non ne avevo praticamente speso che piccole somme, dal momento in cui avevo cominciato a lavorare ed avevo, anche, una bella cifra ereditata alla morte dei miei). Partii per Roma, permisi che mi studiassero in tutti i modi, firmai tutte le carte che dovevo e, infine, mi operai. Mi attendevo, nel tempo, una riduzione del 50‐60% dell'eccesso di peso, ma mi aspettavo, sopratutto, il mantenimento del peso nel tempo. Non avevo famiglia e non volevo rivolgermi agli zii, per cui tutto il percorso, difficile, che avrei vissuto, avrei dovuto superarlo da sola, ma avevo soldi a sufficienza per farmi aiutare da qualcuno. Così, dopo essermi procurata un grazioso villino fuori Roma, avevo prenotato una specie di badante che mi aiutasse all'uscita della clinica. Si chiamava Barbara, era simpatica, grassottella e automunita: mi aveva accompagnata ad ogni visita prima dell'operazione e mi attendeva all'uscita della sala operatoria. Una sorella a pagamento, insomma. Pur essendo scettica, sapevo che gli studi dimostravano come il senso di fame sarebbe diminuito perché la porzione di stomaco che mi era stata asportata, produceva la Grelina, ossia uno degli ormoni responsabili del senso della fame.  
Dopo quattro giorni di degenza, dimessa, ebbi un decorso post operatorio sereno, senza difficoltà, anche se con qualche sofferenza. Non avrei mai immaginato, dopo la "rampogna" del mio capo, che l'operazione mi avrebbe rivoluzionato la vita.  
Certo, non da un momento all'altro: dovetti riabituare il mio nuovo stomaco al cibo, per cui la mia "badante", si trasformò in una baby setter, facendomi subire uno svezzamento durato un paio di mesi. Dalla data dell'operazione fui costretta ad ascoltare cosa voleva il mio corpo e a comprendere quello che non mi faceva bene e quando dovevo fermarmi per non stare male.  
Dovetti chiedere ausilio ad una nutrizionista, che mi aiutò a scegliere la qualità di quello che avrei mangiato e raggiunsi un accordo tra la fame vera e quella di testa. Il mio frigorifero si svuotò di molti alimenti, per riempirsi di quelli che mi erano consentiti. I miei gusti erano cambiati, dimagrivo e dimenticavo il modo di vivere l’approccio con cui gestiva l’alimentazione la mia perduta famiglia. Mi sembrò di tradirli, ma il cibo, usato come una gruccia per le difficoltà, divenne inutilizzabile.  
I cambiamenti si fecero vedere nei mesi e ne occorsero nove per dimagrire oltre quaranta chili, ma ero soprattutto mutata dentro.  
Mi guardavo allo specchio: sotto il grasso, ricercavo quella nuova donna che mi avrebbe permesso di fare l'avvocato senza sentirmi chiamare con nomi divertenti e offensivi. Non m'interessava più di piacere a tutti, di essere accettata, apprezzata, aiutata. Non volevo essere amata da Massimiliano, anzi, usata da lui, per dimenticare la donna che l'aveva tradito. La Evelina conciliante e debole che aveva bisogno del cibo per sentirsi meno sola, non c'era più. L'Evelina attuale era più riflessiva e meno istintiva e mi resi conto, che avrei avuto bisogno di uno psicoterapeuta, perché mi aiutasse a trovare un giusto equilibrio tra il mio nuovo essere interiore e il mio nuovo organismo esteriore. Per apprendere ad avere una percezione reale del mio corpo. A vedere così com’era la persona che si rifletteva nello specchio, non identificavo le vere dimensioni, così differenti da un anno prima e trovavo difficile riconoscere la donna di oggi; ma dovevo anche tenere conto che, per tornare completamente alla mia vita normale, utilizzando il dimagramento, avrei avuto anche bisogno di un'addominoplastica. Difatti; lentamente, nel tempo, ero dimagrita, ma il mio addome era divenuto flaccido e pendulo. Un poco come le mie braccia e le gambe. Insomma: nessuno mi aveva preparato al fatto che perlomeno un intero anno della mia vita avrebbe dovuto essere dedicato alla mia bellezza, se volevo utilizzare il dimagramento. Altro che il mese previsto dall'avvocato del mio studio! Subii, sempre accompagnata da Barbara, l'asportazione chirurgica dell’adiposità localizzata e dell’eccesso cutaneo addominale e alla fine ebbi un addome piatto e rassodato, che, assieme ad alcuni "ritocchi" alle braccia e alle gambe, completarono il mio nuovo aspetto. Anche quegli interventi dovettero essere seguiti da un percorso post operatorio.  
Oggi, finalmente, ho cominciato a sentirmi fortunata, comprendendo di avere avuto una nuova opportunità e di essere stata capace di coglierla.  
L'alimentazione era proprio cambiata: una pizza intera? Impensabile:  
ne riuscivo a mangiare 1/4. Pasta? Una media di 50‐60 grammi con condimento di verdure. Finite le laute cene: mangiando carne, riuscivo a mandare giù pochissimo contorno (un paio di forchettate di insalata o verdura o peperoni o una due fette di melanzane). La fame ritornava a breve, perché digerivo subito, mangiavo frutta, o un pacchetto di cracker.  
Il ricordo dei miei genitori e del fratellone robusto, nel tempo, si è come appiattito, ma sono diventata più forte e capace di riprendermi la mia vita e affrontare le giornate di lavoro e un uomo, se mai verrà, che si innamori di me e non mi debba usare come il momentaneo sostituto di un amore perduto.  
Mi guardo allo specchio: le cicatrici stanno sbiadendo e ho anche imparato a nasconderle con una crema colorante e ad indossare abiti che mostrino il meglio di me, nascondendo i difetti.  
Lavoro presso uno studio legale dove c'é sempre un via vai di giovani, donne ed uomini. Ho un'amica che mi accompagna a fare spese, cui non ho raccontato molto di me,  
La sera esco, vado anche a ballare e non faccio mai tappezzeria. Quando lavoro in tribunale, i giudici uomini mi sorridono e i colleghi, ho saputo, mi chiamano "la gatta", per via dei miei grandi occhi azzurri che risaltano nel viso magro.  
La cosa più bella che mi sia capitata è l'incontrare di nuovo Massimiliano, in udienza. Io e il mio collega l'abbiamo spuntata sullo studio Di Luna e lui, senza riconoscermi, è venuto signorilmente a stringermi la mano per complimentarsi. Evidentemente interessato, l'ho visto perplesso per il mio cognome, che gli ricordava qualcuno.  
Ha mormorato: "Parente di un avvocato De Martino?" ‐  
"Soltanto lontanamente." Gli ho risposto. E ho ricusato l'invito a bere qualcosa al bar.  
   
 

"Sleevata."

1) Albinismo.  
   
Il mare di Pioppi, quel giorno, appariva mosso. Il gruppetto di giovani, arrampicati sugli scogli, sembrava ben adatto a muoversi comunque con assoluta disinvoltura: le mascherine sul volto, si tuffavano dai punti più alti, insinuandosi, fuori vista, in cerca di polpi e di ricci di mare. Erano maschi e femmine sui sedici, diciotto anni.  
Una ragazzina bionda faceva incetta degli spinosi animaletti, salvandosi dalle punture con le scarpette di gomma. La rete che li conteneva mostrava il contenuto che si agitava, tra il colore bruno e il rossiccio.  
Un ragazzo scurissimo di pelle, con il costume arricciato sui fianchi per liberare meglio le cosce, con un coltellino corto, ne apriva alcuni, mangiandone la parte commestibile, per poi gettare il resto in mare, mettendo a rischio i piedi di chi non usava sandali di gomma.  
Altri corpi snelli o più grassottelli spuntavano a tratti dalle onde schiumose.  
Giusy, quella fine estate, era diventata di un bel color bronzo. Ben differente il colore di Francesco, che si riparava dal sole sotto un ombrellone. La pelle, malgrado l'abbondante dose di protezione solare ‐la più forte‐ era color gambero. Qualche ciuffo biondissimo di capelli, anzi, più che biondo, bianco, spuntava da sotto il cappellino a visiera. Gli occhi, di un azzurro che litigava con quello del cielo, erano comunque ombrosi. Si guardava intorno, evidentemente a disagio, mentre gli altri del gruppo, ragazze e ragazzi evidentemente a loro agio, saltellavano sugli scogli, si tuffavano, infilzavano sotto l'acqua polpi di piccole dimensioni, inseguendoli e punzecchiandoli fino alla resa.  
Francesco si era più volte bagnato, per non soffrire il caldo. Nuotare, per lui, era un gioco felice, in piscina, o durante le ore in cui il sole calava determinatamente all'orizzonte, ma non poteva mostrarsi come gli altri al sole, pena scottature violente. Fissava apertamente Giusy, chiunque poteva rendersene conto: per lei aveva una vera e propria passione. Tanto da seguirla su quegli scogli, scendere per le rocce che portavano al mare, sotto il calore accecante e restarsene lì come un povero gambero che si trovasse fuori del proprio guscio.  
Si era portato un libro di Ernest Hemingway: For Whom the Bell Tolls (Per chi suona la campana). In inglese.  La sua fotofobia poteva comunque essere ridotta impiegando normali occhiali da sole. I suoi erano ottimi e gli permettevano anche di leggere, protetto dall'ombrellone che si tirava dietro come avrebbe fatto una lumaca con il suo guscio. Difatti: volendo vivere l'estate assieme al gruppo di amici, doveva comunque proteggersi dal sole e cercare, anche, di passare il tempo, mentre gli altri si divertivano in tutti i modi legittimi che si potevano trovare in estate. Studiava l'inglese, perché sognava di andare a vivere in Inghilterra, laddove, pensava, il colorito pallido, gli occhi glabri ed i capelli chiari, avrebbero potuto passare quasi inosservati.  
Intanto seguiva le evoluzioni della ragazza sugli scogli. Era un maschiaccio: bruna di pelle anche d'inverno, con i capelli ricci che splendevano di ombre blu e gli occhi grandi e scuri, rappresentava il suo esatto contrario. Forse proprio per questo, l'attirava. Ma non accadeva il contrario. Giusy ammirava Giovanni. Alto, robusto, con i capelli di un castano rossiccio, che teneva legati in una codina che non diminuiva la sua aria di maschio, non era certamente bravo come Francesco, a nuoto. Ma non aveva paura del sole e questo lo rendeva più vicino a Giusy nelle giornate al mare. Il romanzo gli piaceva, così ricco d'amore, di disperazione e di sesso, così senza possibilità di soluzione positiva, lo faceva sentire partecipe del dolore dei protagonisti. Tuttavia di tanto in tanto lanciava occhiate preoccupate verso Giusy, che gli sembrava troppo poco attenta al pericolo. La testina bionda fuoriusciva a tratti dalle acque, mentre le onde sembravano sopraffarla. Poi il suo corpo aggrediva uno scoglio, ponendosi in salvo. Ma, nella sua ricerca, sembrava perdere ogni contatto con il gruppo. Si allontanava sempre di più e ogni volta che scompariva sotto l'acqua grigia e bianca Francesco si ritrovava più preoccupato. Misurava la distanza tra lui e lei, chiedendosi in quanto tempo avrebbe potuto raggiungerla, se fosse stata in pericolo.  
Un attimo: abbassò lo sguardo sulla pagina che appariva marrone per le lenti degli occhiali e quando lo rialzò, dopo una pagina, non gli riuscì più di vederla. Attese qualche attimo, fissando l'ultimo scoglio laddove la ragazza era scomparsa: nulla. Divenne ansioso. Si rialzò, gettando di lato il libro e guardò ancora nella direzione di lei: nulla. Pur comprendendo di correre il rischio che i suoi timori fossero inutili e si mostrasse ridicolo, uscì allo scoperto sotto il blando sole della giornata nuvolosa e si lanciò verso il mare. Si aspettava, da un attimo all'altro, che lei riapparisse e la sua corsa divenisse inutile, goffa. Ma lei non comparve. I primi scogli bassi, le rocce, urtarono contro i suoi piedi, mentre fissava l'ultimo scoglio dove l'aveva vista infilarsi in acqua. Il cuore gli batteva all'impazzata, il tempo gli sembrava essersi bloccato, ma sapeva bene che non era così: per lei, se si trovava davvero sott'acqua, con la mascherina senza respiratore, ogni minuto poteva essere fatale. I suoi muscoli allenati in piscina ubbidivano veloci. Le ore passate a fare esercizio in palestra servirono a che superasse di slancio gli scogli, fino a raggiungere l'ultimo dove lei era scomparsa. Senza mascherina, si tuffò ad occhi aperti, disperato, guardandosi intorno nell'acqua melmosa. Era terrorizzato. Quei minuti passati sott'acqua poté affrontarli per l'abitudine a farlo in piscina. La vide. Era ferma, insinuata di sbieco dietro uno scoglio. Da un lato del capo fluiva come un filo rosso e comprese che si trattava di sangue. Doveva essere urtata violentemente contro una roccia a seguito di un'onda più forte. Raggiunse quel capo per trarlo fuori dall'acqua, mentre il peso morto dell'amica gli fece credere che fosse inutile, che lei non svenuta ma finita senza respiro, l'avrebbe portata a riva come un cadavere.  
Avrebbe urlato se avesse potuto. La condusse fuori, fece scivolare il corpo sul più vicino scoglio, la mise di fianco per fare sì che l'acqua fuoriuscisse dalla bocca, la scosse, poi, dopo averla girata col volto verso l'alto, le batté il petto ritmicamente con le mani unite: Poi di nuovo di fianco, per farle espellere , l'acqua, mentre lei, finalmente, cominciava a tossire, agitandosi in modo dapprima senza senso, poi con maggiore logica. Tentava di mettersi seduta, tossiva, si passava una mano sul lato della fronte dove provava dolore. Ma, fortunatamente, il fiotto di sangue sembrava essersi bloccato.  
‐"La testa. Mi fa male la testa."‐ Sussurrò.  
‐"Sì, dobbiamo, tornare a riva. Dobbiamo portarti all'ospedale. Da solo non ce la faccio, devi aiutarmi."‐  
Lei parve accorgersi di lui all'improvviso:  
‐"Cosa ci fai qui?"‐ Chiese‐  
‐"Ti ho visto scomparire e sono venuto a salvarti."‐  
Rispose lui, semplicemente.  
Finalmente da riva sembrò che gli altri del gruppo si fossero resi conto del pericolo corso dall'amica: cinque o sei ombre si agitavano, vicine tra loro, ma nessuno sembrava intenzionato a raggiungerli. Comunque, fortunatamente, era oramai inutile. Un po' nuotando, un po' arrampicandosi di scoglio in scoglio, i due giovani raggiunsero gli altri.  
In pochi minuti, malgrado che il sole non sembrasse neanche esserci, la pelle di Francesco era divenuta di un bel rosso acceso. Lei se ne accorse:  
‐"Il sole ti fa male!". Gli ricordò.  
‐"Fa nulla. Passerà."‐  
Non era intenzionato a mollarla in quel momento. Lui l'aveva trovata, lui l'aveva salvata e lui l'avrebbe accompagnato al Pronto soccorso di Vallo della Lucania, con la sua auto. Anche a Giusy la cosa sembrò logica. La afferrò per mano e si allontanarono, risalendo verso la strada a picco sul mare. Fu faticoso. Lui portava le chiavi dell'auto nel pantaloncino che indossava. La fece sedere di fianco al posto di guida e mise in moto.  
‐"Grazie"‐ Disse Giusy, osservandolo attentamente, forse per la prima volta. Si accorse che era proprio un bel ragazzo, malgrado i capelli bianchi.  
‐"Fa male essere albino?"‐  
 Gli chiese.  
‐"No. Ci sono nato e ci ho fatto l'abitudine"‐ Rispose lui sorridendo. Si rese conto che era proprio la verità.  
   
 2) Nero.  
   
Dopo molto dolore nacque suo figlio e il suo uomo la lasciò, non appena l'infermiera lavò il piccolo e lo consegnò alla madre.  
Era bianco.  
Un padre nero come l'avorio non può accettare che dalla propria donna nera venisse fuori un essere dalla pelle bianca.  
‐"E' uno zeruzeru"‐ Decretò.  
Così erano definiti i piccoli diavoli bianchi (gli albini), nel villaggio di Maka, che si trovava fortunatamente in un clima mediterraneo. La vegetazione a macchia, era stata utilizzata dall'agricoltura, per cui vi cresceva la vite e l'ulivo e quindi la vera povertà non era di casa.  
Ma l'ignoranza imperversava.  
Strinse al seno quell'essere bianco che subito dimostrò la sua voglia di vivere succhiandolo.  
Cosa ne avrebbe fatto?  
Secondo quando aveva sentito dire era stato il diavolo a sostituire suo figlio, nel suo grembo, con un bimbo albino.  
Perché lei sapeva che suo figlio non poteva essere che albino. Lei non aveva tradito il marito con l'uomo bianco presso di cui lavorava come cameriera. La famiglia presso cui vivevano lei e il suo compagno era europea. Medici che a giorni sarebbero rientrati in Italia. Guardò il suo cucciolo e provò verso lui un amore feroce, ma sapeva bene che sarebbe stato condannato alla sofferenza: gli albini erano considerati contagiosi e potevano trasformare in pelle bianca chiunque li toccasse.  
Lei sapeva, inoltre, che suo figlio sarebbe stato considerato un fantasma dei colonizzatori europei.  
L'avrebbero condannata: doveva per forza avere avuto un rapporto sessuale con un uomo bianco. L'avrebbero cacciata dal villaggio, sempre che lei non avesse ucciso e seppellito il piccolo mostro. Ma c'era di peggio: le avrebbero proposto di acquistarlo per prelevare al bimbo le orecchie, la lingua, il naso, ma anche i genitali e gli arti.  
Il suo uomo si era mostrato fin troppo buono: avrebbe potuto strapparle il figlio dalle braccia per rivenderlo a cifre enormi. Sapeva di bambini venduti, fatti a pezzi,  la cui pelle era stata usata per confezionare talismani.  
Cosa avrebbe fatto di lui?  
Si addormentò, stanca e provata, con il bimbo a fianco, ma fu svegliata da un rumore.  
Aprì gli occhi e vide che il dottore e la moglie la stavano osservando. Era brava gente, venuta in Africa per aiutare. Avevano vissuto per molti mesi in una capanna del villaggio, migliorando l'ospedale che era stato realizzato con denaro proveniente dall'Italia.  
In quell'ospedale era nato suo figlio e Dott, con la moglie Irene, erano venuti a salutarlo.  
Ma adesso l'osservavano.  
‐"E' bianco"‐ Disse Maka.  
‐"E' albino"‐ Disse Irene.  
Per qualche minuto tacquero tutti, tranne il piccolo che cominciò ad agitarsi e lanciare tenui strilletti pretenziosi: aveva fame.  
La moglie del dott allungò le braccia per prenderlo e lei glielo consegnò.  
Nel momento in cui il piccolo fu tra le braccia chiare di lei, sembrò essere al posto giusto. La pelle di lei e quella di lui erano uguali. Bianche.  
‐"Tu comprendi che non puoi tenerlo, vero?"‐  
Chiese l'italiana cullando suo figlio.  
‐"Sì. Il mio uomo mi ha lasciata. Posso tornare a casa con voi?"‐  
‐"Certamente. Ma tra quindici giorni noi ritorneremo in Italia. Allora cosa sarà di te? Cosa avverrà del bambino?"‐  
Tacque.  
Parlò il medico: ‐"Lo sai che ho studiato come sono trattati gli albini qui da voi.  Li fanno a pezzi, perché la magia nera africana sostiene che se lo zeruzero soffre molto morendo, più urla, mentre gli sono amputati gli arti, più grande è il potere presente nell’arto amputato. Le Nazioni Unite hanno contato più di 70 albini uccisi in Tanzania negli ultimi mesi. E' un numero basso rispetto alla realtà. Vuoi venderlo? Vuoi ucciderlo? Vuoi vederlo fatto a pezzi? Lo sai che anche se vorrà studiare sarà trattato come un deficiente.  Nelle scuole, ammesso che tu possa portarlo all'età scolare, nessuno capirà che deve stare vicino alla lavagna, perché vede male, perché il suo udito può essere basso."‐  
‐"Cosa volete che faccia?"‐  
‐"Dallo a noi. Non abbiamo figli e lo adotteremo."‐  
‐"No!"‐ Urlò lei.  
Ma sapeva che l'offerta era buona.  
‐"Lo faremo crescere e studiare.  Sarà un bambino normale. Bianco tra i bianchi."‐  
‐"Dimenticherà la sua gente. Dimenticherà sua madre!"‐  
‐"Noi faremo in modo che non accada. Gli parleremo della sua terra e di sua madre. Gli diremo anche che tu hai fatto un grosso sacrificio a lasciarlo a noi, per farne un uomo felice. Studierà. Forse diverrà medico. Forse deciderà di tornare nella sua terra, da forte, da adulto, da italiano. Così potrà cambiare le cose. Se lo terrai morirà o ne farai un infelice.  
Maka sapeva che avevano ragione.  
‐"Portatelo a casa."‐ Disse.  
Così fecero e dopo una quindicina di giorni in cui ebbe modo di vedere come fosse amato, lo portarono via con loro.  
Lei non pianse. Poté tornare al villaggio, da sola. Il suo uomo la guardò e non disse nulla, ma poi l'abbracciò e la tenne con sé: aveva agito bene.  
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
3) In funicolare.  
   
Lui vendeva un po' di tutto in funicolare, ma con una cert'aria di serietà ed orgoglio. Penne, ventagli, contenitori per bibite. Cose di discreta qualità a prezzi bassi.  
Cominciava il suo discorso ponendo in luce il fatto di essere albino e di come fosse difficile vivere e lavorare essendolo.  
Molta gente comprava, non per pietà, ma per convenienza.  
Un giorno, verso le 14.00 in quel primo vagone entrò un piccolo gruppo di studentesse. Probabilmente universitarie al primo anno, allegre, spensierate, con l'aria di essere un pochino "figlie di papà".  
Tuttavia una di queste, nell'entrare, ebbe un sussulto violento, fu quasi tentata di spingere fuori le amiche, di condurle in un nuovo vagone, o, almeno, più in alto. Le amiche non se ne resero conto. Non si mossero.  
L'albino aveva cominciato a presentarsi e illustrare i suoi prodotti, ma all'ingresso del gruppo, parve che le parole gli restassero in gola. Le osservò, a disagio, poi abbassò per qualche minuto lo sguardo. Lo rialzò di nuovo, con un'espressione che sembrava di essere d'attesa, fissando gli occhi su una delle ragazze che ricambiò per qualche secondo lo sguardo, ma poi gli girò le spalle.  
A questo punto l'uomo sembrò ritrovare il sangue freddo e riprese il suo discorso da capo:  
‐"Buon giorno a tutti, scusate se vi disturbo, ma non voglio costringere nessuno. Io sono nato albino e per questo non vedo molto bene e neanche sento molto bene. Sono anche particolarmente portato alle malattie e non posso stare molto al sole perché rischio tumori della pelle..."‐  
Le persone che lo conoscevano restarono piuttosto perplesse, in quanto non si era mai tanto dilungato sulle sue difficoltà. Continuò:  
‐ "In effetti sono un commerciante al minuto. Non chiedo l'elemosina a nessuno, perché vendo oggetti utili e soltanto a chi desidera comprarli."‐ Sorrise.  
Una ragazza dal vagone più in alto si sentì chiamata in causa:  
‐"E' vero! Le vostre penne sono buonissime ed uso sempre e soltanto quelle! Ne posso avere due?"‐  
‐"Sì, certo. E con il ventaglio le donne possono rinfrescarsi. Però ho anche questo micro ventilatore a pile, per due euro, compreso le batterie..."‐  
Sorrise.  
Una signora chiese un ventaglio e lui le chiese che colore lo volesse. Lo prese nero: un euro. Qualcosa lasciava pensare che probabilmente la donna a casa ne avesse altri, ma che le facesse piacere aiutare quell'uomo gentile, che non chiedeva elemosine.  
Lui passò oltre e percorse il primo scompartimento. Alla fermata successiva scese, per raggiungere un altro scompartimento e rifare il suo tentativo di vendita.  
Le ragazze restarono nel primo.  
La funicolare fece tre fermate e ogni volta il commerciante al minuto cambiò vagone, per provare a vendere i suoi prodotti ad alti viaggiatori.  
Finalmente la funicolare giunse all'ultima fermata del vomero e l'uomo sembrò attendere prima di scendere dal vagone in alto. Pareva cercare qualcuno tra la piccola folla di persone che saliva lentamente le scale per raggiungere l'uscita. Aspettava le ragazze. Non tardarono a passargli avanti e lui le tenne dietro fissando le spalle della più piccola: una brunetta dal colorito olivastro. Fu un momento. A pochi passi dal raggiungimento dell'esterno, la ragazzina rallentò, poi si fermò fino ad affiancarsi all'uomo, che le fece una timida carezza sulla spalla, nascondendosi.  
‐"Ciao papà. Buona giornata!"‐ Sussurrò la brunetta. Poi si lanciò per raggiungere le compagne.  
   
   
.  
   
 

Albinismo: tre storie

L'uomo, oggi in special modo, "gioca a fare Dio".  
Non è detto che ogni uomo creda in una divinità superiore che lo abbia creato, come si potrebbe fare un giorno con un robot di carne.  
Guardando "nel fondo del cielo" un team internazionale di astronomi ebbe modo di immortalare nella costellazione del Leone (la mia come segno zodiacale), un "gamma‐ray burst from a star" ossia la luce rossa che irradiava  una stella morente, accaduta  quando l'universo aveva "solo" 630 milioni anni di età. Quella luce di colore arancione era esplosa a circa 13,03 miliardi di anni luce rispetto all'attuale posizione della Terra, ossia 30 miliardi di anni luce da adesso. Un baratro nel passato, rispetto alla vita del presuntuoso essere umano.  
Siamo così piccoli che, dai tempi dei tempi, ci siamo inventati un'anima. Oppure la speranza di una sopravvivenza quanto più possibile vicina all'eternità.  
Come giornalista, ma forse anche come poeta, mi sono sempre posta molte domande ed ho anche fatto riflessioni (a titolo speculativo) sui più svariati fronti dell'esistenza.  
L'essere umano, nel tempo, ha forse appreso a rispettare di più l'infanzia; ma, allora: perché tanti bambini subiscono abusi in famiglia o da persone che la frequentano?  
Oggi vengono al mondo piccoli miracoli dovuti alla scienza, sia per le difficoltà concrete che sono superate con mezzi nuovi che per l'età delle mamme, più adatte a fare da nonne che da mammine al primo figlio.  
Bene o male?  
La clonazione non riguarda più "la pecora Dolly".  
Qualcuno, nascostamente, clonerebbe un nuovo Hitler?  
Qualcuno ha clonato o vorrebbe clonare, il figlio perduto?  
Cosa abbiamo il diritto di fare, in nome della scienza, cosa non dovremmo?  
Dobbiamo guardare alle stelle, mentre distruggiamo il pianeta su cui viviamo?  
Abbiamo davvero il potere di farlo, o più semplicemente è il nostro habitat che stiamo rendendo sempre meno abitabile?  
Dal Vangelo di Luca mi è restata impressa questa sequenza:  
‐" E Gesù gli rispose: «Le volpi hanno le loro tane e gli uccelli del cielo i loro nidi, ma il Figlio dell’uomo non ha dove posare il capo».  
Abbiamo, forse noi uomini un habitat, o non lo abbiamo piuttosto sottratto alle belve della foresta, agli orsi, ai lupi?  
L'habitat dell'uomo è stato da lui adattato, se non creato del tutto.  
La terra è stata spesso travolta e stravolta dall'essere umano, anche se in realtà noi rappresentiamo soltanto una presuntuosa specie che molto facilmente dovrà un giorno estinguersi nel tempo, come i dinosauri.  
Guardando al passato, anche senza essere degli scienziati, ci si rende conto che abbiamo in comune con le altre specie viventi l' "evoluzione"  
Siamo abituati a vedere questa parola come sinonimo di "miglioramento" e portati a credere che sia "unilineare", per cui siamo forniti del desiderio (specialmente noi europei), di "insegnare a vivere" agli altri esseri umani che ci assomigliano, un po' come facevano i romani con la latinizzazione.  
Purtroppo non sempre questo desiderio, anche a carattere religioso/sociale, assume ruoli positivi e costruttivi e lo stiamo apprendendo a nostre spese, più apertamente, dall'attentato delle torri gemelle, abbattute a Manhattan l’11 di settembre, sotto la direttiva (questa la tesi ufficiale), del leader di Al‐Quaeda, Osama bin Laden.  
Possiamo parlare di acculturazione, integrazione ed assimilazione delle popolazioni vinte o del tentativo di operarlo.  
Guardando al presente o ad un passato più o meno recente (non ci allontaniamo di troppo), in nome della cultura e della religione sono stati commessi e si stanno commettendo oggi, le più grandi violenze.  
Non soltanto dagli europei.  
Ci diamo un gran da fare noi esseri umani, come se la nostra specie fosse in diritto di ritenersi al di fuori delle possibilità di estinzione o, nella migliore delle ipotesi, di evoluzione. Non ne siamo estranei, invece, e neanche è detto che l'evoluzione cui potremmo essere soggetti ci possa piacere.  
Siamo destinati ad una lunga sopravvivenza di specie? La più lunga, in quanto animali intelligenti?  
Non lo sappiamo.  
I dinosauri si sono estinti, ma non del tutto, poiché alcuni di loro ci svolazzano leggeri sul capo.  
Abbiamo orrore degli scarafaggi (le blatte), però queste creature hanno lasciato il segno della loro (già) presenza nei fossili di blattoidei del Carbonifero, tra 354 e 295 milioni di anni fa. Sono, tuttavia, meno "forti" di quello che crediamo, difatti sarebbero i primi a morire dopo una guerra nucleare non sopportando più di 20 000 rad[1] di esposizione radioattiva. Un pensiero noioso in meno.  
Gli squali sono tra le specie più longeve, perché esistono da alcune centinaia di milioni di anni, nondimeno li sta portando a rischio di estinzione il riscaldamento delle acque degli oceani e il loro aumentato livello di acidificazione.  
Siamo proprio bravi a fare guai.  
Noi esseri umani appariamo piuttosto resistenti, giacché contiamo, come specie, circa 200.000 anni. I Neandertal comparvero in Europa 700.000 anni fa e meno di 40.000 anni fa si sono eclissati. Potremmo dire, misteriosamente. Una spiegazione però c'é: Siamo arrivati, dall'Africa, noi Homo sapiens e non sappiamo a quanto tempo abbiamo diritto. Confesso di aver creduto per anni che tra i Sapiens e i Neanderthal non ci fosse stato molto in comune per questioni legate all'impossibilità di procreare di un eventuale prole nata dal connubio.  Senza offendere i primi che, anche se brutti, dal nostro punto di vista, erano stati capaci, con le loro enormi narici e la fronte bassa e scivolosa, di sopravvivere nella glaciazione, il Sapiens e il Neanderthal. convissero e, anche, si accoppiarono, malgrado le differenze fisiche eclatanti. Questo spiega il perché del fatto che oggi più del 5% del nostro Dna, porti tracce degli incroci che avvennero tra i due ominidi, compreso il cugino asiatico dei secondi : il Denisovan. Le prove sono venute dal sequenziamento massiccio del Dna di oltre 380 reperti archeologici resi pubblici sull’ American Journal of Medical Genetics. In pratica ai Neanderthal dobbiamo un grazie, poiché da queste specie di ominidi abbiamo ereditato alcuni dei geni fondamentali del nostro attuale sistema immunitario. Quelli che ci rendono capace di resistere alle infezioni da funghi, batteri e parassiti e in negativo, quelli responsabili della nostra tendenza a sviluppare allergie. Ci spieghiamo così anche la scomparsa, quasi fulminea, del Neanderthal: eliminato dal Sapiens che, oltre ad essere più intelligente era, forse, anche più cattivo.  
Domande, dicevo. Pensieri, dicevo. Quelli che colpiscono una scrittrice si tramutano, molto spesso, in romanzi, studi, saggi, racconti, poesie.  
Ecco la spiegazione anche per i miei romanzi "di fantascienza", che mi hanno "costretta" a rispondere alle mie domande, trovandone, per strada,anche altre.  
‐"Se il sole muore", scrisse Oriana Fallaci, nel 1965. Il sole di cui lei parlava non è quello che illumina e riscalda il nostro pianeta.  
Quello che ci interessa lo hanno studiato (tra gli altri), alcuni ricercatori dell'Università del Sussex (Gran Bretagna) e pubblicato su Astrophysics. Stiamo parlando di un tempo che non riguarderà certamente noi e neanche i nostri lontanissimi discendenti. Non riguarderà, forse, neanche la razza umana, che sta facendo di tutto per "implodere" coi propri mezzi.  
Certamente, però, tra cinque miliardi di anni il nostro Sole (che è una stella, per cui in totale ha una "speranza di vita"di circa 13 miliardi di anni) inizierà a "morire". Nel nucleo non vi sarà più idrogeno, la cui fusione oggi produce energia e crescerà, divenendo centinaia di volte più grande di oggi. Soltanto se la Terra riuscirà ad agganciarsi alla forza di gravità di un gruppo di asteroidi (dicono gli scienziati del Sussex), potrà sfuggirli e sopravvivere, differentemente verrà fagocitata nell'ultima agonia solare.   
   
‐"Vedremo soltanto una sfera di fuoco,   
più grande del sole, più vasta del mondo;   
nemmeno un grido risuonerà e solo il silenzio come un sudario si stenderà   
fra il cielo e la terra, per mille secoli almeno,   
ma noi non ci saremo, noi non ci saremo. "  
   
Diceva Francesco Guccini.  
   
  
[1] Il rad rappresenta la quantità di radiazione che deposita 100 erg di energia in un grammo di materia.  
  
 

"Il gemello decerebrato". Presentazione dell'autrice. 

Lei era bionda, esile, minuta, con un bel sorriso bianco. Si guardò nello specchio, ma non si piacque poi molto. Intorno a lei il mondo era impazzito: si combatteva in un'Italia divisa di nuovo, dopo l'unità, laddove quello che era giusto in un luogo era sbagliato in un altro. Dal luglio del 1943, dopo che Mussolini era stato arrestato, le cose che erano state una realtà non possibile di cambiamenti erano precipitate nell'irrealtà. Forse per questa situazione complessa, Irma dormiva male e faceva strani sogni che le sembravano interminabili, da cui si risvegliava con grande difficoltà: lei diventava molto vecchia, giaceva in un letto, rattrappita e piena di dolori. Qualcuno si occupava di lei, la lavava e le cambiava la posizione. Nell'incubo lei non mangiava più ed a stento beveva qualche goccia d'acqua. A volte nel sogno compariva una donna che la chiamava zia e tentava di parlarle, ma lei, in quell'incubo ricorrente, neanche le rispondeva. La stanza l'opprimeva, il letto era una roccia dura e le coperte pesavano come macigni. Fortunatamente, però, lei si costringeva a risvegliarsi e tornava alla sua vita. Ecco: lavorava con gli americani ed era diventata per loro un punto di riferimento perché trovava il modo di fare il caffè, di cucinare una sottospecie di dolcetti, anche a merito del fatto che gli stessi americani provvedevano a procurarle ciò che le occorreva. Il 1944 era oramai il quarto anno di guerra. Napoli aveva sofferto per i bombardamenti che avevano falcidiato case e popolazione e, all’indomani dell’arrivo in città degli Alleati, erano cominciati i bombardamenti tedeschi. La più tragica delle incursioni tedesche avvenne nella notte tra il 14 e il 15 marzo del ’44. Lei l'aveva trascorsa in un rifugio e poi aveva saputo che c'erano stati oltre 300 morti. Ad aggravare la situazione alcuni giorni dopo si era risvegliato il Vesuvio. Tuttavia nel tempo ci si era abituati a vederlo di notte, con il suo pennacchio ed il rosso della lava incandescente e lei s'innamorava, terrorizzata da quello spettacolo straordinario. Irma era fiera di essere napoletana, visto che il suo popolo era stato capace di liberarsi da solo dai tedeschi e quando gli americani erano entrati a Napoli, non avevano trovato neanche un tedesco. Il 28 settembre 1943 Napoli era insorta e lei ricordava di essersi trovata in mezzo a situazioni terribili, con le barricate per strada, gli spari, i morti, i feriti. Conosceva la madre di Gennaro Capuozzo, quello scugnizzo di dodici anni che aveva combattuto ed era morto. Non era stato il solo: nelle quattro giornate perirono 168 napoletani caduti in combattimento. Lei aveva lavorato nell'ospedale, dove erano stati ricoverati alcuni dei 162 i feriti. Molti di loro sarebbero poi restati invalidi. Già in quel periodo le capitava quello strano fenomeno: si addormentava, di colpo, ripiombando nell'incubo e tornavano i dolori, le gambe rattrappite, le voci di sottofondo. Lei, nell'incubo, apriva gli occhi e vedeva ben poco. Ombre. Quelle di una donna che le toccava le ossa fragili per cambiarle posizione. La voce che le chiedeva se volesse mangiare qualcosa. Mangiare? Lei voleva soltanto, con tutte le sue forze, tornare alla sua vita di giovane donna sana. Ritrovare la compagnia del capitano americano che le aveva messo a disposizione un locale dove provvedeva a rifocillare i giovani americani e quelli più anziani. Ritrovare Billy, che poi l'avrebbe attesa, dopo le 20, per accompagnarla a casa con la sua jeep, visto che rientrare da sola sarebbe stato molto pericoloso. Ecco: l'incubo le saltava addosso e doveva fare un terribile sforzo mentale per rifiutarlo. Si diceva soltanto: "Sto sognando, sto sognando, è un incubo, debbo svegliarmi!". Ma talvolta le riusciva così difficile! L'incubo sembrava tenerla in suo possesso. Rifiutava la voce, non voleva che le mani la toccassero, che la donna dell'incubo le cambiasse il pannolone. Rifiutava l'odore di malattia e di vecchiaia, la pelle che le prudeva come se fosse coperta da insetti che la divoravano, la terribile sensazione di secchezza alle labbra. Rifiutava tutto e riusciva, alla fine, a tornare alla sua vita: il suo giovane americano l'attendeva fuori e trovavano il modo di fare l'amore. Si scambiavano baci dolcissimi, con quella sensazione di vivere momenti incerti che potevano precipitare da un momento all'altro nel baratro e proprio per questo andavano vissuti più categoricamente, a testa bassa, senza pensare troppo al dopo.  
A testa bassa rientrava nel sole di Napoli, camminando per le strade distrutte della città, con via Toledo e le case abbattute dai bombardamenti. Era restata a Napoli, mentre la sorella, con i suoi figli e la nipotina, per evitare i continui bombardamenti, si era diretta, con i genitori, verso l'entroterra. Avrebbe dovuto raggiungerli, ma le riusciva difficile rinunciare a quel lavoro che si era costruita. I fratelli erano in guerra e sperava che sarebbero rientrati, ma non ne era certa. Sconvolti dall'essersi ritrovati alleati con i loro nemici senza preavviso, trattati da traditori.  
Un giorno, per rientrare in città si era ritrovata su di un treno zeppo fino all'inverosimile, della Circumvesuviana e, come le capitava purtroppo spesso, venne catapultata nel suo incubo. Sparì la folla, sparì il paesaggio intorno al treno e si ritrovò nel letto, immobilizzata, con la sensazione di affogare: la donna del suo incubo tentava di versarle qualcosa in gola. Si ostinava Maria (era Maria), a volerla aiutare, salvare, farla vivere. Vivere? Ma era vita quell'incubo? Lei si rifiutava di prenderlo in considerazione. Mugolava parole incomprensibili, serrava le palpebre ardenti, si ripeteva:‐"E' un incubo, solo un incubo. Adesso mi sveglio!"‐ Così si svegliava. Si ritrovava con le sue braccia giovani a spazzolarsi i capelli biondi, per indossare un cappello giallo di paglia. Era estate. Sapeva che molte donne di Napoli si erano date al commercio di se stesse, anche soltanto per un paio di calze di seta o un barattolo di qualche tipo, ma lei era stata fortunata: aveva un fidanzato americano, lavorava per gli americani ed era rispettata da tutti. Non si chiedeva cosa sarebbe successo quando lui fosse stato rimandato in patria. Se l'avrebbe seguito, se l'avrebbe perso. Cosa importava? Era viva. La guerra sarebbe finita, un giorno, e anche lei avrebbe potuto pensare al matrimonio, pure se non aveva potuto pensare al corredo, men che meno a una casa, a mobili di qualche tipo. Già era davvero tanto non avere fame e non avere necessità di vendersi. Neanche aveva dovuto fare la borsa nera, mentre in qualche occasione, raggiunta la sorella in un paese dell'entroterra, si era arrampicata sulle montagne per comprare cibo dai contadini, in cambio di lenzuola ricamate. D'altra parte c'era chi si arricchiva con le "semenzelle", quei chiodini con la testa grossa con cui ci si poteva risuolare le scarpe. Lei non voleva diventare ricca, ma restare viva. Viva, non come le capitava di sentirsi in quel maledetto incubo ricorrente. La vecchia che diventava in quei momenti, per fortuna brevi (i sogni sembrano eterni, ma non lo sono), diveniva sempre più debole. Non sentiva praticamente più il dolore, gli odori svanivano, la bocca si serrava e neanche rispondeva alla voce che le diceva:‐"Zia, mi senti?"‐ Neanche rispondeva. Non aveva sete né fame, né bisogni. Era un sogno, era un incubo da cui si doveva rifuggire subito. Ogni volta le riusciva più facile ritornare alla sua giovinezza. Quel bagno nel mare di Mergellina, dagli scogli, con il costume pescato chissà dove. Il tuffo nell'acqua fresca, l'acqua sul volto, il sole sul viso. Poi lui si era tuffato a raggiungerla, avevano nuotato assieme, come due delfini, per poi asciugarsi al sole sugli scogli cocenti. Un momento rapito alla morte, al dolore, alla paura.  
Lei lavorava ed era rispettata. Gli alleati avevano bisogno dei napoletani, come capitava con lei: servizi e funzioni di ogni genere, legali e indebite, somministrate dai civili ai singoli militari anglo‐americani, erano un modo per sopravvivere. Le donne, come lei, lavavano panni, oppure ospitavano nelle proprie case gli angloamericani e in cambio ricevevano viveri e merci di vario tipo. Ma lei conosceva che il mercato nero, la vendita di alcolici, e le donne che fornivano prestazioni sessuali circondava quel suo mondo più pulito.  
Si risvegliava dai suoi incubi sempre più forte e sana, sempre più vicina alla fine della guerra e al suo futuro prossimo. Un futuro che immaginava felice, con o senza la presenza del suo americano. Odiava quel suo incubo ricorrente e, nel tempo, divenne sempre più cosciente che l'unico modo di lasciarselo alle spalle, consisteva nel rifiutarlo determinatamente, lasciando fuori dal corpo malato in cui si ritrovava, ogni possibilità di collegamento: doveva resistere, non bere, non mangiare, non ascoltare le domande, non rispondere agli stimoli dell'incubo. Più andava avanti e più si rendeva conto che soltanto con la morte, nel suo incubo, della se stessa malata, scarna, dolorante, sarebbe potuta tornare alla sua vera vita di giovane donna. Così si ripromise di mettere in atto il suo piano e, nel suo incubo, determinatamente, si sottrasse a tutto. Sempre più spesso e più facilmente abbandonava l'incubo e rientrava nella sua vita vera.  
‐"Zia, sei certa di non volere bere proprio nulla? Come ti senti?"‐ La figura nel letto sembrava rifiutarsi di ascoltare, come se si stesse allontanando dal dolore, ritraendosi in se stessa. Maria, la donna che l'accudiva, era disperata:‐"Non mangia e non beve nulla. "‐ Ripeteva. Entravano in silenzio, guardavano il volto nascosto da una mano ed uscivano di nuovo, sempre in silenzio.  
Il corpo, piccolo e contorto, non si muoveva più da giorni. Soltanto le mani della badante la voltavano, di tanto in tanto, per cambiarla, pulirla, controllare la respirazione. Più volte aveva temuto che fosse finita, ma un leggero vapore sullo specchio che poneva davanti alle labbra le faceva comprendere che la vita, se di vita si poteva parlare, resistesse. Ubbidiva al consiglio della nipote, per assicurarsi che non morisse senza sostegno di una parola, di una voce.  
I passi delle due donne in quelle ultime ore neanche si sentivano. Certo non le sentiva la vecchia signora.  
Poi Irma, con un ultimo sforzo, lasciò l'incubo per sempre e tornò alla vita. Per sempre.

Bianca Fasano

Biografia

Segni particolari

Racconti di Bianca Fasano