*L’intensità è silenziosa. Non lo è la sua immagine.**Amo chi m’abbaglia e indi accentua il buio dentro di me)*
  
*(R. Char)*
  
  
Dedicata
  
Si annunciano le nuvole sulla stesura del primo pomeriggio.  
Il desiderio interno, ambasciatore verde di delizie  
stese dentro il mio cortile, si attarda a inventare autunni,  
il velo incatenato della pioggia sul contraltare delle mani
  
e non so più contare
  
a dismisura cade il viola di un’acqua gelida privata del soccorso,  
la tiritera a gocce sul perimetro, tagliato  
in passi scalzi, dell’inventario di un oggetto solo  
che mi muove  
dal vano fioco di cucina alla terrazza
  
senza intenzioni
  
protesa al gioco di un incanto che si versa come lume  
della sera  
sopra la terra sparsa
  
e tutte le tue rose. 

Dedicata

Di ghiaccio, madre, questo vestibolo.
  
L’umore pare sordo e vuoto,  
anello bianco senza dita  
la piroetta candida dell’alba.
  
Mentre mi conto qui a solfeggio  
si amano la vergine e i pesci  
e tutto è a galla che non scoppia  
stordimento precoce di una sera  
cornice sugli scritti.
  
Io, addobbata come una lampada  
o come un albero morto, mi annego
  
‐ davvero dovrei ‐
  
dentro quell’unica onda imperfetta  
mentre il mare mi asciuga,  
i piedi sulla soglia.
  
Troppa rabbia che brucia, troppi denti  
per masticare  
e le strade tirano dritte, senza lasciarmi  
gocce.
  
Come mi ascolto, madre,  
se ognitempo è una pentola zittita,  
come posso lavare ad una ad una le mie dita,  
correggere il ricalco alla fretta di una tenda  
smossa.
  
Tutto è fermo, impossibile di odori  
senza l’appiglio della favola cantata.
  
E’ mezzanotte, madre,  
corrono nuvole e mi lamentano, gloriose,  
quest’assenza.  
Io vago morta piccola, sconnessa alle ginocchia.
  
C’è tanto bene tra le pietre calve, c’è tanto bene.
  
Sui rivoli arrossati di tramonti, nell’oasi di una pianta china.  
Sotto la scarpa veleggia una parola, una soltanto.  
Enorme di tutto questo bene, che esonda e mi è così.
  
Distante.  
  
*25/01/2007* 


Disadorna


C’è che questo vuoto, eppure,
mi contiene a sfondo
e ogni stanza è già perimetro
sfrattato d’alba in occhio ombroso,
un valico autunnale.
  
Le mie parole svitano,
su giri azzurri di pozzanghere sfiorite,
il nesso dondolante di una sosta
tra me che sfondo il vetro di un’assenza
sedutapronta al tavolo di pietra
apparecchiato sempreverde a tre
per quell’omaggio di sole alla veranda
  
e il tuttoresto che ancora ci confina
silenzio masticato come pelle
al vento che mi oscilla e non mi cade in tuono
o scuri oziosi dimenticati a sbattere
senza la presa, senza!, di una mano.
  
Mi vedo piccola, sopra la sedia in vimini slacciato,
tentare vie di fuga come una giacca da indossare
sulla pioggia
  
mi sogno vecchia,
inumidita di spesa inutile che non so ricordare
le dita a fiore sullo spavento marmo del comò.
  
Là in fondo.
  
Sotto la lente si deforma anche la goccia di sudore,
l’ultimo sforzo teso alla terrazza,
la voglia di toccarla,
la seta verde di quella foglia nata nel frastuono
di ossigeno mancante
  
un desiderio sparso come cera
sopra la terra rossa calpestata 
pallida d’amnesia che si riflette luna
  
e mi raggiunge acqua di silenzio
  
decantata
  
da riversare, buona,
piccola
cascata
per i pesci.
  
E poi, le ombre.
  
 
  
*23/01/2007*

Mentre nel pomeriggio cambiano le luci

E’ grande il vento questa sera,
come una palla d’oro mi contesta il seminato bianco delle chiese,
mi scopre il viso di tutti i filamenti vergognosi 
che le mie mani hanno cantato in pegno
  
e trascolora il fumo sceso di singhiozzi sull’ingresso vuoto,
lo muta in candidi cristalli, in ghiaccio che disseta e lascia un sentimento
azzurro tra le vene.
  
E’ buio il vento, tiene pertugi aperti dappertutto
  
‐ dove non so vedere ‐
  
la palpebra è socchiusa e cerca l’aria quieta di risacca
raccolta al molo passeggero di un ricordo perduto sottovento. 
  
Tu hai la pelliccia sbottonata di pane e di sudore rotto a un ormeggio,
così mi sei scappato quando guadavo un segno al fiume in cantilena 
disattenta sulla soglia
e non mi copri più né gli occhi né le labbra,
sei incauto vecchio solitario, lupo da morderti all’androne 
sopra le zampe consumate grigie senza stenti.
  
Io mi pulisco al vento e non mi curo del tuo sapore di betulla amara,
ho quel profilo di bambino sulle dita, in punta di perdono,
ho la caduta delle foglie tutta da guardare, un film gelato al passo breve
tra me e la calura di un tedio delizioso
  
il mio ventaglio chiuso nel cassetto
  
i giorni, i giorni ancora,  
il vetrotrasparenza intatto
  
del respiro. 
  
 
  
*24 dicembre 2006*


Di quando sono sola alla finestra

Sussurro di un albero prima di dormire
  
Non so se dirti che l’albero è contuso,
a male foglie parla, irto di ogni vento
e sull’inverno aspetta
lame bianche e inganno come voci.
  
Di te ricordo ancora il mare 
a sorsi dentro gli occhi, quegli occhi così neri,
e il disincanto premuto sulla pelle
perché non c’era angolo di strada battuto
dall’acqua di fontana
che non mi fosse gelo al viso, sonorità di tacchi
di un ritorno.
  
Eppure era l’incanto premuto sulla via,
il dondolare esausto di un’onda di parole
come perdute da un viaggiatore antico
  
e ciò che eri mascherava l’insidia di quel treno, 
l’arrotolarsi della schiuma al finestrino.
  
Adesso, non ho che rami pronti a generare un fuoco
e le radici morbide di un vano caldo,
perché è l’inverno 
disabitato a me che muto fiato ai vetri 
e mi rannicchio 
indecorosa nella memoria di un avvento.
  
Lo sai, la stanza è rassettata vuota senza il crepitio
delle parole belle che versavi.
  
Ad ogni notte, un’acqua già posata mi leva il suo candore sparso
come, sul davanzale, lo sguardo bianco di una luna
di spigoli notturni e carta
da strappare.
  
Ma l’albero mi canta ancora,
e le sue vene e le tue mani brune da adorare, 
sul margine di neve azzurra
della sera.


Sussurro di un albero prima di dormire

Che neve sia, di allora e sempre
sugli occhi miei vestiti come un fiume
che già traboccano parole
e un lungo fiato andato senza fretta
a ritrovarmi quella lacrima smarrita
che non sapevo fosse mia, piccina,
di navi residuo senza sale,
pattuglia morbida di ombre giù al giardino
dove s’inganna il verso della sera.
  
Come una statua muovo il passo perso 
tra i giochi derelitti dei miei nani,
i salti in mano a un rivolo di voci che non sono,
le gemme dure ai nodi di fontane
e quello scherzo vecchio dei ciuffi sulla fronte
che coprono un sorriso o di un inceppo a recitarmi
il gesto di un androne smantellato.
  
Lascio la musica a fiorire sopra le tue spalle 
e una cantata magra in stecche pure 
a replicarmi nel ritorno
che non c’era
e non è stato 
e non è cosa a pattinarmi liscio sulle dita
questo vetriolo secco nelle tasche
come morire anche ai piccioni ed io stonata
che mi conservo ancora, sul margine in levare,
la partitura volata via sulla blunota
spenta sospirosa
mangiata oltre il recinto delle stelle prone 
così accadute
  
lumi, su di me.

Che neve sia

A cosa serve la mia sete?
  
Cantala – mi dici – col fare impolverato delle tue spalle 
chine sulla sera.
  
Gli occhi raccontano più di ogni novella
sminuzzata al passo sotterraneo di tesori,
mentre mi cade addosso la rovina
di qualche stella insonne
sotto il segnale grigio di una luna offesa
al mio apparire.
  
Siamo di nuvole – ripeti – siamo lavoro ingrato
di mandibole bruciate. Saliamo e poi scendiamo
alle radure, non visti, immani, da naufragare in carta
sotto la luce nera dei tombini.
  
E siamo foglie – aggiungi – distratto dal cuneo dritto
introflesso in una sabbia che non tiene.
  
Così, l’oro resuscita in bagliore
e le caverne accolgono in discesa
tutte le rive delle mie acque silenziose
  
mentre la sete ha sfondi obliqui:
la secca smisurata dei divieti.
  
Allora a questo induce la mia sete povera di stoffe,
la bocca muta che s’increspa a notte sul logorio di consunzione
delle piene.
A darmi sale intirizzito sulle labbra,
a coniugarmi la posa di un dolore.
  
Inevitabile, un’immagine di nave stagliata a fondo
di bicchiere 
che rompe il pack della calura
di tutti i miei respiri corti in afferenza
  
e oltrepassa la linea storta di un prato di confine.
  
Verde si adagia, e lenta poi, al filo d’acqua esasperato
dall’attesa.
  
E riempie la mia bocca muta, finalmente,
del ghiaccio immaginato nelle stive. 
  
 
  
*17/11/2006*

Sognoghiaccio marino

*Casa mia, 31 Ottobre 2006.* 
Questa è la mia lettera per te.
La lavatrice sta macinando il lavoro di mezzogiorno e io posso scriverti, nel suo silenzio di rumore che gira.
Tra poco sarà di nuovo il tuo compleanno e so già che non sarò capace di dirti nient’altro che un tanti auguri stretto tra i denti, volatile come una ruota di fumo davanti alla finestra aperta.  
E’ così difficile rallentare le vecchie abitudini.
Tu sarai lo stesso di sempre e mi risponderai grazie con quella finta distrazione che ti accompagna ovunque, girovago dentro casa, appoggiato per sbaglio allo stipite di una porta, pronto allo scatto.
Sapevi che ogni mattina il sogno si frantuma in piccolissime schegge proprio davanti a quella stessa porta qualunque e che di me moderna resta solo un’impronta contrabbandata per vera sotto la luce che mi schiaccia?
No, non lo sai. Ma non importa. Adesso come mai.
Quando il sentiero si restringe camminiamo tutti senza fiato e si assottiglia anche il colore del glicine, la memoria lascia tracce di sé perfino sul muschio cresciuto nell’ombra degli alberi.
Io e te siamo quasi gli stessi di dodici anni fa. Quasi.
Mi rendo conto di quanto sia rischioso scriverti senza cadere nel pozzo dell’ovvio, del prevedibile, del già detto. Tu sei sempre così attento.
Mi hai telefonato stamani con la tua solita voce, ma tra le parole era come se navigasse un’urgenza nuova, sconosciuta e d’argento, che brillava le sue paure come un tessuto appena filato, come una pietra perduta da una gazza sbadata, più luccicante che mai nel grigio dei sassi quotidiani.
Mi hai detto che hai lasciato l’auto nel parcheggio della stazione, che sei andato a piedi con il tuo passo oscillante fino in Piazza della Signoria, per pagare una multa in Comune.
Avrai camminato sotto il sole, alzato gli occhi, osservato le nuvole. Forse.
Ma non importa, sai, dove sei, con chi sei, non importa che non sei qui, che mi frantumi e mi ricomponi, come sembra al mondo intorno e anche a me, che mi aggredisci e poi cerchi pace tra le frasi nascoste nel cellulare, non importa perché io sono un piccolo principe e ti verrò sempre a cercare.
Ma anche questo tu lo sai.
E non m’importa, davvero, delle rivoluzioni solari, delle foglie marcite che nostro figlio calpesta con i suoi passetti veloci, non m’importa del tempo brutto e delle vecchie canzoni – tu no, tu no, tu no, tu non devi andare via – infilate come segnalibri nelle serate di pioggia calma, non m’importa delle tue ragioni, delle mie ragioni, degli occhi magri che hai, dei miei capelli bianchi in disordine, della noia di domeniche afose, non m’importa delle riunioni a scuola e del tuo saluto frettoloso sull’inverno che aspira tutti i colori del mare, della fatica del silenzio, dei tuoi messaggi covati sotto la giacca ad altre che vivono oltre il nostro piccolo giardino di strani fiori a capochino.
Tu sei, sempre. Quell’uomo bruno e scontroso di dodici anni fa, quelle mani sottili che insinuano la dolcezza inaspettata del tempo, quei ritratti di El Greco verdi di legno vivo e sofferente, quelle corde pizzicate che scolpiscono musica. My funny Valentine.
Ma tu non sei solo questo. Questa è l’immagine, questo è l’ascendente, questo il virtuale che avvolge.
Tu ti addormenti sopra il letto accanto a nostro figlio ancora sveglio, tu ti tendi e ti lanci come una palla infuocata, tu sei quello che si aspetta sempre una mossa, quello che non si accontenta e scommette.
Ma, ancora, non sei solo questo. Tu sei duro e ti schiaffeggi le mani prima di schiaffeggiare le mie, tu mi aspetti al varco e sembri apparecchiare tranelli dentro la terra bagnata, ma le ragnatele la sera sono di zucchero bianco e hanno un sapore dolce, poi, quando le sciolgo.
Tu sei capace di parole d’amore che io non ho mai osato ascoltare. Di versi tristi, di notturni silenziosi a caccia di stelle, di telescopi d’infinite brine. Tu sei il freddo della sera che scende, il canto del lupo alla staccionata, la neve ai margini, il calore di storie raccontate a luce bassa. La nota ripetuta, blu, che smania di tornare ancora.
Tu sei la mia acqua sotterranea. 
Così, sono qui per dirti che ci sono. Ma già lo sai, ed è come se ti vedessi mentre sorridi, consapevole di ciò che siamo.
Sono qui per dirti che ci sarò, anche contro la mia stessa voglia di non esserci. Ma anche questo lo sai.
Sono qui con te, nonostante il tuttoresto che ci confina. Ma anche questo‐tu‐già‐lo‐sai.
Sono qui perché testarda io ti aspetto. Perché la tua assenza è la presenza che mi tiene viva.
Sono qui perché vorrei poterti finalmente dire, in faccia a tutti: io sono te.
E restituirti la lacrima di diamante che mi hai rubato dodici anni fa, sopra il fiume che scorreva.
Allora come adesso. Sempre


Questa è la mia lettera per te

E resto qui
sulle parole
che di un odore a terra ho verde l’anima
ed il brusio interrotto delle frasi
serra la neve in salti bianchi
come una brocca nera la sua sete
svecchiata sola in crepe di paure.
  
E resto qui a cercarti
nuda sulle vesti
quand’anche fossi mare ormai
di notti e veglie
gelido e rabbioso,
a cercarti su queste tue parole
  
sette me ne hai date
come di un tempo la conta 
malandrina
coast to coast che mi faceva alba
sonnolenta
e del tuo vivere gridavo l’asma
secondo prassi in baci e urlo
di un maelstrom senza bocca
  
e adesso sette ne ritrovo sotto l’uscio,
muso di scarpe e pioggia ritagliate al fango
di dicembre.
  
Testarda e gravida, dicevo, e ferma agli angoli
come le bancarelle grigie dietro un ricordo di cristallo
o un boulevard di fiori finti
teso sull’orlo di una giara di scontento
  
adesso tocca a te sopra la sabbia riportata al vento
murare il nome mio di pazza castellana
  
ti tocca il mare, quello che giace chiuso da un anello
sopra la terraferma dei miei occhi offerti al sale
piovuto in secca ancora, sotto moli lividi
d’inverno.
  
Libera, se ci riesci, in pasto l’onda alle tue labbra
conosci qui e adesso questo mio andare
in regno
schiusa tra gli atolli.
  
E muori dentro la verità capace dei miei fianchi,
azzurra e tonda in cerchi d’acqua
oceano per le tue mani che bruciano
responsi.
  
Nodi di fuoco a carezzare il ventre
di un rimpianto.

E resto qui, sulle parole

Oggi siamo insonni,
i festeggiati al muro controtempo
come un abuso o un solo odore di vecchia mercanzia
  
stonati
  
al radunarsi frettoloso di quei suoni
che il nostro mare ha già perduto, disattento,
  
le consonanti piccole e marroni
gettate via a traboccare il fondo della fretta
quando è di morte il sole e non acceca.
  
La comunione, era, la linea rossa sui palmi aperti 
pronti agli spergiuri 
e noi l’abbiamo frantumata
sull’ostia resa in salve al bando di un altare scorticato
  
e già la pelle si fa viva, viva
e ci confonde e brucia il tarlo dentro i falò nascosti
freddati da una luna oltre le ascensioni.
  
Ti ho dato un ramo,
aveva il sangue nostro sulle punte, lo ricordi?
E tu mi mescolavi una passione ignota tra le gambe buie
mentre cadeva il nylon morso dall’animale in vetro
resuscitato sul brivido d’agosto
  
e il perdono misurava i passi sulla porcellana,
i denti radi e bianchi da succhiare
lampi di grotta sulla cenere smurata via dall’acqua 
in due battute
  
tra Sanlorenzo e il mare
  
notte di carta gialla e stelle triturate
dall’ossessione di un solo corpo bianco
e una catena in croce senza offerte
  
e io che ritornavo, sempre,
al fischio rovinoso di quel treno.
  
Ci siamo mossi verso la montagna
quando era tempo di grattarsi il sale sopra vie di sabbia
perdute a noi come la scocca di un delirio senza nome
e abbiamo generato
senza la protezione degli abissi
nudi e crepati al sole, assenti
di quella goccia che ci muovesse statue
sulla prua,
serpenti soli di un inganno che mi resta.
  
Ad ancorarci notte alle finestre vuote
e una pena 
per l’acqua che Ti ho amato. 
  
 
*06/05/2006*


Iole Troccoli

Scritti da Iole Troccoli