Una notte, tra la bassa veneta e monterrey

Ricordi?  
Quand’eravamo ragazzi, a volte, prendevamo la bici, la domenica pomeriggio, e andavamo a infilarci su per ripide stradine di montagna in cerca del posto perfetto da cui guardare il panorama della valle senza trovarlo mai. Ci fermavamo ad un certo punto della nostra “biciclettata” vinti dal caldo e dalla fatica e tu dicevi “Facciamo una pausa”. Tiravi fuori dalle tasche un pezzo di fumo e con l’accendino davi inizio alla scrematura, poi, con mani sapienti, ribaltavi il tutto in una Smoking Gold farcita con la mista e il filtro che, nel frattempo, io preparavo. Tu mi mostravi ammirato un panorama che non c’era ma che a noi, ugualmente, sembrava bellissimo, vuoi per la stanchezza, vuoi per l’immaginazione che andava a rimpiazzare l’effettiva mancanza di un belvedere, vuoi per l’hascisc che, volenti o nolenti, non tardava a fare il suo effetto e a rapire, a piccole dosi, le nostre menti.  
Ricordi, vero? Sono certo di si.  
Ci sono state milioni di volte in cui il tuo sguardo si soffermava fisso su qualcosa e io ero convinto di leggervi i tuoi pensieri, chiari come in un foglio di carta scritto in stampatello a caratteri grandi.  
Quelle volte che tu, d’estate, arrivavi sotto casa mia e sghignandoti, mi mostravi l’alone di sudore di sudore sotto l’ascella, testimone di una giornata di fatica, fiero come il guerriero che porta al villaggio gli scalpi dei nemici. Quelle volte eri il migliore.  
Io ricordo anche di quando ti alzavi e prendevi a cantare dimenandoti nel mezzo dei nostri amici senza metterci molto a contagiarli con la tua dilagante allegria. Trascinavi le persone attorno a te nella spirale psichedelica e affascinante dei tuoi pensieri senza nemmeno immaginare il fascino che esercitavi.   
Sono sicuro che anche tu te le ricordi queste cose.  
Ricordo così tanto di te, di noi, che potrei riempire un libro con le tue storie.  
   
Quand’ero più giovane ogni tanto prendevo la bici e venivo a trovarti, sfidando il sole cocente d’agosto o le intemperie invernali, macinando i tre o quattro chilometri che ci separavano.  
Avevo sempre molta voglia di stare assieme e raccontarti qualcosa anche se non potevi rispondere.  
Lasciavo la bicicletta fuori dal cancello e mi avviavo verso il tuo posto, mi sedevo lì accanto e tra una sigaretta e l’altra, una birra e l’altra e talvolta anche tra una canna e l’altra, stavo a farti compagnia per qualche ora. Quasi sempre facevo scivolare qualche foglio di carta con scritti alcuni pensieri nel vaso accanto ai fiori e mi sentivo un po’ meglio allontanandomi per  tornare a casa.  
Presa la bici e iniziata la pedalata una canzone mi martellava la testa e rimbalzava da una parte all’altra del cervello, inghiottendomi. Sempre. Ogni volta che me ne andavo da te.  
So, so you think you can tell Heaven from Hell, blue skies from pain. Can you tell a green field from a cold steel rail? A smile from a veil?   
Do you think you can tell? And did they get you trade your heroes for ghosts?   
Hot ashes for trees? Hot air for a cool breeze?   
Cold comfort for change? And did you exchange   
a walk on part in the war for a lead role in a cage? How I wish, how I wish you were here. We're just two lost souls swimming in a fish bowl, year after year,   
running over the same old ground. What have we found? The same old fears,   
wish you were here.  
Questi versi mi martellavano il cervello e mi rendevano faticosa la pedalata. Le lacrime mi toglievano la vista e la lucidità e il respiro si faceva affannoso.  
E’ che tu questo non te lo puoi ricordare. Non lo puoi ricordare perché te ne eri già andato. Questo non lo sai. Tu non la conoscevi nemmeno la strada che facevo per venirti a trovare. Non la conoscevi nemmeno la strada per il camposanto.

Quello che non puoi ricordare

Da ragazza ebbi qualche problema nell’adattarmi al resto del mondo. Non amavo passare il mio tempo in compagnia e quando ero sola non sapevo come impiegarlo, così capitava che stessi per ore seduta in divano o distesa sul mio letto a fissare il vuoto e a non pensare a niente. Non amavo la compagnia e non concepivo un modello di vita sociale e comunitaria.   
L’isolarmi non era dettato da esigenza di solitudine, da disagi particolari o da una forma di ribellione e affermazione di sé silenziosa e assente. Io, semplicemente, non avevo pensieri e non avevo interessi, non me ne fregava niente di niente. L’unica azione che compivo direttamente era non provare nulla.  
Io ero niente e fui niente per molto tempo, fino a che mia madre non iniziò a preoccuparsi seriamente per me.   
Nell’estate dei miei quindici anni, una mattina di giugno fui colta di sorpresa, cosa che non mi era mai successa, dalle parole secche di mamma “Lidia, la fioraia, ha bisogno di una mano per questi mesi e, visto che ormai sei grande e in questo periodo non devi andare a scuola, le ho detto che saresti felice di lavorare con lei. Inizi lunedì”.  
Non ribattei, come al solito, perché non ero abituata a farlo, ma ero sconcertata e preoccupata all’idea di dover lavorare. Decisi che non avrei fatto storie, avrei cominciato e dopo un paio di giorni avrei trovato un modo per dileguarmi e tornare alla nullità cui ero abituata.  
In famiglia non c’erano assolutamente problemi economici, sono figlia unica, e l’attività di papà, avvocato penalista, ci faceva stare bene. Non avevo bisogno di lavorare, quindi doveva esserci qualcosa sotto a questa sparata di mamma.  
Che fossi una ragazza dal carattere insolito non l’ho nascosto. Non avevo amici o amiche e non ne volevo ma ho tralasciato che pure il mio aspetto fisico era particolare: alta, molto sgraziata e molto magra, tanto che non avevo ancora avuto il menarca. Non che fossi anoressica o cose del genere ma mangiavo come un uccellino, quel poco per tenermi in vita, perché non trovavo alcun piacere nel cibo e, ora, azzarderei dire, nemmeno nella vita.  
Mamma era in pena per me e credette che la trovata del lavoro potesse dare una scossa alla propensione verso il nulla che mi stava inghiottendo.  
Il lunedì seguente, il mio primo giorno di lavoro, fu terribile. Fai questo, fai quello, sposta questo, porta quello, parla con questo e quello. Credevo di impazzire. Parlare con la gente? Io? Cercai di mettere subito le cose in chiaro con Lidia: non avevo nessuna intenzione di lavorare a contatto con il pubblico e se proprio aveva bisogno di me sarei rimasta volentieri nel retrobottega a sistemare i fiori e a creare qualche composizione anche se la mia esperienza non era ancora sufficiente. Lei passò sopra al tono un poco arrogante che avevo usato dimostrando una grande comprensione per il mio disagio e disse che andava bene. Non avevo abbandonato i propositi di svignarmela alla prima occasione ma Lidia era stata così gentile che non ebbi il coraggio di insistere con la tracotanza e andarmene.  
Trascorsero un paio di settimane ma la situazione non si sbloccava, nonostante fosse estate e la gente fosse in vacanza, lavoro ce n’era in abbondanza e io dovevo svolgere le mie mansioni con cura in modo che Lidia non facesse brutta figura con le clienti abituali che le commissionavano le composizioni floreali.  
A me non fregava niente di niente, non avevo alcun pensiero. Cominciavo ad odiare questo posto che mi costringeva, seppur minimamente, a relazioni sociali, a imparare qualcosa e a dovermene interessare. Mi obbligava a pensare e io non volevo.  
Quello che però mi teneva lì erano i fiori. Non li avevo mai considerati prima di allora, come tutto quello che mi circondava del resto, ma mi resi conto fin da subito che erano in grado di esercitare su di me un grande potere. Le prime mattine non riuscivo a sopportare l’odore acre che mi riempiva le narici e si spandeva ben oltre la soglia della fioreria dove ogni giorno mi recavo puntuale, alle nove precise, nonostante continuassi a tenere a mente i progetti di fuga. Mano a mano però che i giorni passavano e che abituavo i sensi ai nuovi sentori, la diffidenza iniziale verso le piante lasciava il passo ad una più benevola considerazione della natura e dei suoi frutti e più passava il tempo più mi sentivo a mio agio e rilassata.  
Chi non è avvezzo all’esercizio della mente si ritrova spesso a decifrare ciò che lo circonda con strumenti rozzi e talvolta capita che non riesca ad andare molto oltre i primordi del ragionamento. Per me era così. Io non sapevo come si faceva, non mi fregava niente di niente ma era più forte dato che inaspettatamente, alcune volte, mentre lavoravo, mi scoprivo a riflettere su questi fiori che in fondo in fondo non mi dispiacevano ma, anzi, mi affascinavano.   
Succedevano quindi, in quel periodo, due o tre cose, in me, che non avevo mai provato prima: pensavo e qualcosa mi piaceva, aveva catturato i miei sensi atrofizzati. Emozioni e sensazioni che mi erano completamente estranee.  
Il tempo quell’estate fu per gran parte della stagione piovoso, non troppo da rovinare la fioritura ma abbastanza da gettare un alone malinconico su quelle giornate di lavoro tanto da non poter rimanere immune alla forza inquieta del pensare.  
Mi sentivo spiazzata e sconosciuta a me stessa, questi cambiamenti mi stavano trasformando e non sapevo come avrei dovuto reagire, se si fossero dovute comunicare le proprie sensazioni o se invece pur tenendole per sé potessero essere visibili, magari fisicamente, anche ad altri. Il mio mutamento interiore, in effetti, lo era: nel primo mese, senza quasi rendermene conto, il caratteristico appetito da uccellino andava aumentando di giorno in giorno e misi su un paio di chili che riempivano i fianchi poco femminili e longilinei che erano stati, finora, parte di ciò che sapevo di me e che ora, invece, andavano a ingrossare le fila delle cose che, in me, stavano cambiando e non conoscevo.  
In questo primo periodo principiavo ad avere coscienza di quello che stava succedendo ma mi mancava la pratica per saperlo gestire così, ne avevo appena una vaga percezione.  
Una mattina piovosa di metà luglio, con la solita puntualità, mi recai in fioreria. Con mia grande sorpresa era aperta da molto e Lidia sembrava essere all’opera già da un bel po’. Entrando nella mia zona, il retrobottega dove si componevano le creazioni (che nonostante i miglioramenti di carattere non avevo intenzione di abbandonare per dedicarmi ai contatti diretti con i clienti), notai che qualcuno era attivo probabilmente da molto e realizzava meravigliose composizioni quasi certamente per un matrimonio.  
La sensazione di fastidio e invasione del mio spazio da cui fui assalita in un primo momento si spense immediatamente alla vista di una signora anziana che lavorava con attenzione a spuntare e sfogliare, a combinare e legare, tanto che non potei trattenermi dall’avvicinarmi con curiosità per ammirare il suo operato.  
L’anziana signora lavorava così laboriosamente che si accorse della mia presenza solo molti minuti dopo il mio arrivo. Nel frattempo io l’osservavo rapita, catturata da gesti sapienti e carichi d’amore. L’amore. Era forse la prima volta che questa parola mi affiorava alla mente ed era, con ogni probabilità, pure la prima volta che ne percepivo l’esistenza. In un batter d’occhi mi lasciai trasportare in un mondo affascinante e sconosciuto che oggi, come mai prima, mi attraeva a sé con una forza misteriosa.  
La vecchietta sistemava ogni fiore al giusto posto, ogni abbinamento di colore era perfetto ma, soprattutto, le combinazioni dei profumi svelavano l’essenza del suo lavoro.  
“Avvicinati cara, vieni qui”. Non aggiunse nulla, mi prese sotto la sua ala e prendemmo a lavorare fianco a fianco per tutto il giorno. Quando le sembrava che stessi sbagliando, la signora mi richiamava con delle lievi ammonizioni o con dei consigli ma non proferimmo quasi parola per l’arco dell’intera giornata. Lei non si profuse in spiegazioni e insegnamenti ma l’esperienza che portava con sé era quasi palpabile ed ebbi la sensazione, come, che sgorgasse, con energia incontenibile, da lei a me.  
Quante cose stavano cambiando! Quanto stavo imparando a conoscere! Quante cose mi ero persa fino a quel momento!  
Quel giorno di mezza estate fu la prima e unica volta che vidi la signora Amalia che, come seppi da Lidia di lì a pochi giorni, era convalescente da una brutta caduta che le aveva procurato la rottura del femore destro. Lidia mi disse anche che la signora Amalia era stata una vivaista molto appassionata e che le aveva insegnato tutto quello che sapeva. Era una donna taciturna e particolare, amava solamente i fiori e le piante a cui aveva dedicato l’esistenza senza occuparsi di nient’altro.  
La figura di questa donna anziana nella mia mente si era ritagliata uno spazio in cui confluivano tutto ciò che stavo imparando in fioreria e tutto quello che mi sarebbe piaciuto diventare. Mi dispiacque di non averla vista mai più ma mi sentii comunque molto arricchita dal pomeriggio trascorso insieme in cui imparai ad assaporare tutta la vitalità che riesce a contenere ogni singolo fiore.  
Nel frattempo, la mia abilità di fiorista andava aumentando di giorno in giorno rivelando attitudini creative che non immaginavo nemmeno di possedere e una sensibilità notevole verso la natura e il rispetto di essa. I bouquet erano la mia specialità e ormai, già dalla fine di luglio, le clienti affezionate si affidavano a me per i mazzi da tenere in casa e quelli da regalare.  
Quell’estate misi su otto chili. Il mio corpo si era irrobustito, le spigolosità della magrezza stavano lasciando il posto a curve morbide e femminili e persino il cibo iniziava a conquistarmi con dei sapori cui prima non prestavo attenzione. Ai primi di settembre ebbi la prima mestruazione.  
Mamma era felicissima di tutti i cambiamenti che avevano compiuto su di me l’estate di lavoro e la sua idea di mandarmi da Lidia e papà, da allora, ogni tanto mi regala un mazzetto di bucaneve, i miei preferiti. I primi a spuntare alla fine dell’inverno.  
A volte mi capita di pensare a quel periodo di vuoto e buio in cui non mi fregava niente di niente e non posso fare a meno di credere che i fiori mi hanno restituito la vita, o meglio, i fiori mi hanno dato la vita e mi hanno insegnato l’amore. Sono nata a quindici anni, d’estate. L’estate che lavorai con i fiori.

L'estate che lavorai con i fiori

Una volta ho conosciuto un tipo. Molto tempo fa.   
Era un tipo bassoccio per i miei gusti, di media statura ma atletico e muscoloso, con un ciuffo di capelli biondi che gli copriva mezzo volto. Diceva di venire da un paesino dei dintorni ma capii subito che non era vero.  
La prima volta che lo vidi indossava una polo azzurra a righe e dei pantaloni estivi al ginocchio; pareva proprio che fosse di quel paese dal nome buffo a pochi chilometri da qui, ma ancora una volta, guardandolo, ebbi la sensazione che non fosse così.  
Me lo ricordo perché pensai che fosse buffo e che mi ispirava simpatia ed in genere, è molto difficile che sia così, per me, a colpo d’occhio.  
Da quel nostro primo incontro, con il trascorrere dell’inverno, della primavera e di tutte le stagioni e le mezze stagioni, le sue uscite si infittirono sempre di più e così, capitò che diventammo amici, o meglio, lui diventò amico dei miei amici e questa era un’ottima scusa per mascherare l’immediata sintonia che c’era tra noi.  
Era molto strano. Non saprei spiegare con esattezza l’idea che mi ero fatta di lui nei primi tempi: non riuscivo a capacitarmi di come fosse, non riuscivo a comprenderlo, ma non potevo fare a meno di sentirmi irresistibilmente curiosa e attratta. Ricordo che pensai che non fosse del tutto normale. Si, insomma, normale secondo gli standard, se mai dovessero essercene, ma anche questo era parte di quella sensazione che mi faceva credere che non fosse di qui.  
Prima di dire qualsiasi cosa ti fissava dritto per uno, due, tre, cinque secondi e dopo essere stati trafitti da quegli occhi ci si aspettava di venire affondati dalle parole che avrebbero seguito gli sguardi ed invece lui, come se niente fosse, se ne usciva con quella sua voce dal tono sempre canzonatorio e divertito, ma anche un distante e a tratti tetro, e parlava come uno qualsiasi, ma con qualcosa in più. Come tutti noi, ma un po’ migliore. C’era sempre un non so che di magnetico in come discorreva lui. In quel suo modo tutto particolare e sorridente. In quel suo modo tutto gesti e risa. Da quel suo mondo leggermente surreale e meraviglioso.  
Lui non era di qui perché non era come noi. Aveva un’aurea.  
Ricordo di avere pensato più volte che fosse una persona irrimediabilmente triste. Una persona che soffriva.  
Raccontava delle storie, questo me lo ricordo bene. Raccontava delle storie bellissime. Di persone che si erano reincarnate in animali, tipo cavalli o anche formiche, e siccome erano state previdenti nell’avvisare famigliari e amici di prestare attenzione se avessero mai dovuto vedere equini  che sbattevano la testa con gli alberi, con questo accorgimento erano riusciti a rincontrarsi, anche molte vite dopo. O anche di nuotatori che avevano finito con l’innamorarsi delle boe che segnavano loro la via, in mare. Ah, e poi ce n’era una, di carte da gioco, magiche, con le quali era impossibile perdere, ma solo se si giocava a scopone, briscola e tressette.  
Ecco, raccontava mille storie, ne era una fabbrica sempre in piena produzione, ce n’era una per ogni scemenza che veniva detta, ma dato che sembravano solo storie dopo essersi fatti una risata, tutti le dimenticavano.  
Capitò così che diventammo amici. Io ero attirata dalle sue storie come da una forza ancestrale.  
Volevo sapere. Volevo i suoi segreti.  
Io lo sapevo che non veniva da quel paesino. Lo sapevo che non era di qui. E sapevo anche, invece, che le storie erano vere.  
C’era la magia.  
Non so com’è, ma c’era.  
Aveva gli occhi color del mare ma con una puntina di cielo.  
Aveva i capelli color del sole ma con una puntina di terra.  
Un giorno ce ne stavamo a passeggiare nel parco quando lui iniziò a raccontare. Parlò e lo ascoltai.   
– Ero lusingata di avere, per una volta, l’esclusiva di una storia perché, anche se quando favoleggiava mi lanciava sempre qualche occhiata, come se sapesse che io sapevo, non era mai capitato così, come quel giorno, di starcene per i fatti nostri. Non c’era niente di sessuale in quello che capitava tra noi, non ci eravamo nemmeno mai toccati, era solo “corrispondenza”, ad un qualche livello superiore.‐  
Gesticolava e si muoveva, lo faceva sempre.  
Risi, a crepapelle.  
Poi mi guardò di nuovo, con quegli occhi color del mare ma con una puntina di cielo e lasciò che lo toccassi. Mi permise di scostargli i capelli dalla fronte e io capii.  
“Sono l’uomo delle stelle” mi disse piano ad un orecchio e in quell’istante ne vidi il colore nei suoi occhi e nei suoi capelli e nella sua bocca e nelle mani.  
Se ne andò e non lo vidi mai più. Rimasi solo con l’odore sulle mani e con l’eco di quelle parole nelle orecchie.   
Sono l’uomo delle stelle.   
Lo sapevo. Ma non ho fatto in tempo a rispondere.  
Poi ogni tanto guardo su… E qualche altra volta sto attenta a cavalli e formiche, non si sa mai…

L'uomo delle stelle

Janis. Ad alta voce. Era sempre stato così.  
Come se le avessero appicicato un’etichetta, a chiamarla in quel modo e quando si era sentita smarrita e persa, per ritrovarsi non doveva fare altro che pronunciare, ad alta voce, il nome con cui l’avevano battezzata, i suoi genitori ed una sfilza di fratelli, in una piccola chiesa, con abiti e pizzi confezionati in casa, come si usava allora.  
Janis. Ad alta voce.  
Ecco la strada di casa. Janis. Ad alta voce.  
Non si trattava solo del fatto del nome o del fatto che venisse pronunciato ad alta voce, questo era solo il giochetto che le piaceva fare per darsi importanza. Janis. Era la voce la parte bella del rito. Era la voce la strada di casa. Perché tutto quello che era, è racchiuso lì. La voce, ecco cos’era. E poi il nome.  
Janis. Ad alta voce.  
Ma forse non era nemmeno solo il fatto della voce. Era il modo in cui usciva dallo stomaco, avvolgente e roca, stranziante, e sensuale, e stridula a volte, ma piena e carica. Tenera e delicata, come le carezze di due amanti. Era la passione. Quella passione che premeva sulle viscere e la faceva urlare e dimenare e piangere e amare e cantare.  
Janis. Janis. Ad alta voce.  
C’era stati periodi durante i quali portare le chiappe davanti allo specchio e guardare il proprio corpo nudo era peggio della più feroce delle torture. Sarebbe stato meglio potersi strappare la pelle di dosso e rimirare il sangue sgorgare sul pavimento. Periodi in cui l’unico pensiero era scappare scappare scappare.  
Janis. Con il blues che non ti dava respiro. Con un blues da far rizzare i peli quando è stata la tua voce a raccontarlo. A cantarlo.  
Janis. Ad alta voce.  
Distesa su quella sudicia poltrona, non credo che i suoi pensieri raggiungessero quello stato in cui riescono a prendere forma. Credo, piuttosto, che per l’inquietudine che non le lasciava respiro e la attanagliava piacevolmente a sé in una spirale di abissi ed euforie, di forme e colori indefiniti ma allo stesso tempo smaglianti, trascinasse la sua mente verso luoghi spaventevoli e amati, scivolando, e scivolando scivolando scivolando scivolando.  
Passione, amore, morte. Malgrado l’odio. Malgrado l’amore. Malgrado il dolore e le profondità infinite della rabbia. Malgrado tutto. Like a ball and chain.   
Janis. Janis. Ad alta voce.  
Distesa su quella sudicia poltrona, però le forze ti abbandonavano, vero Janis?   
Stavi male, lo so. Stavi solo aiutandoti un po’. Come si può. Lo so.  
Così la voce non c’era. Non c’era più nulla. Nemmeno Janis.   
Nemmeno Janis. Ad alta voce.  
Non c’era più nulla.  
Stavi male, lo so. Stavi solo aiutandoti un po’. Come si può. Lo so.  
Come si può.

Lisa Pietrobon

Racconti di Lisa Pietrobon

Una notte, tra la bassa veneta e monterrey

Quello che non puoi ricordare

L'estate che lavorai con i fiori

L'uomo delle stelle

Ball and chain (Janis. Ad alta voce)