Pensando alla mia ordinaria esistenza… più che ordinaria… meno che ordinaria… Sentivo le mie aspirazioni e i miei sogni svanire come nebbia al sole, senza dolore, solo un addio sussurrato. Si allontanavano in silenzio mentre la realtà presente intorno a me, la camera, la tavola, le sedie, d’improvviso s’ingigantivano come a gridare il loro diritto alla mia attenzione.  
Mi sentivo vuoto, immobile come il comignolo sul tetto dei vicini, pieno di nerofumo, di aria, di niente.  
Sentivo il mio corpo sporco e vecchio come una crisalide: forse mi stavo trasformando in qualcosa di ignoto, di nuovo e ributtante al tempo stesso.  
Mentre la vasca si riempiva, pensavo che questo mio essere avrebbe potuto anche non essere. Dio, come mi sentivo inutile e vuoto. Ero indifferente a me stesso. Avrei potuto spararmi in bocca e non me ne sarebbe importato nulla. Nel mio stato d’animo, vivere d’inedia o morire non faceva molta differenza.  
Chiusi l’acqua, infilai il soprabito e uscii fuori. Mi odiavo, mentre le mie mani si muovevano: odiavo le mie azioni ripetute meccanicamente, il conformismo che ti riveste man mano che vivi. D’altronde, uscire fuori nudo sarebbe servito solo a confermarne l’esistenza, la sua e quella della sua logica da etichetta, come per i barattoli al supermercato.  
Più che uscire, scappai fuori, come se il palazzo andasse a fuoco. Mi voltai a guardarlo: alto, con tutte le sue finestre, i suoi balconi e l’enorme portone. Di colpo l’immagine del palazzo scomparve di fronte ai miei occhi, fagocitata dal ricordo della facciata del mio vecchio liceo, con tutte le finestre uguali, in file ordinate come i banchi nelle classi… Per poi trasformarsi nel penitenziario in cui una notte avevo sognato di trovarmi. Una divisa grigia, anonima fra le tante, ed un numero appiccicato all’altezza del cuore… Un altro detenuto mi salutò gentilmente passandomi accanto… No! Era il tizio del quarto piano! Ero imbambolato davanti a lui e lo guardavo senza riuscire a staccare la lingua dal palato.  
Indeciso su cosa dire, accennai in risposta col capo e girai sui tacchi allontanandomi a passo sostenuto, mentre sentivo il suo sguardo stupito sulla schiena. Non poteva capire, non avrebbe potuto capire anche se avessi cercato di spiegargli la nostra condizione. “Siamo prigionieri!”, avrei voluto gridargli, “…E non lo sappiamo!”.  
Correvo. Correvo per allontanarmi dalla sua ignoranza ingenua, dal peso di una spiegazione che non avrei voluto sapere nemmeno io e correvo, trafelato, come un disperato, mentre non riuscivo a respirare, ma continuavo a correre.  
Vedevo le facce della gente passarmi accanto, fredde, inerti, indifferenti… Avrei voluto scuoterli tutti, gettare via le sporte della spesa con la reclame della plastica riciclabile stampata sopra, i barattoli, i pacchi, le bottiglie… Strappar loro i vestiti, squarciargli il petto e tirargli fuori il cuore per mostrarglielo, ancora pulsante, farglielo vedere mentre ancora vive, pompa e schizza sangue dappertutto…  
Mi fermai dietro l’angolo di una traversa. Grosse gocce di sudore mi scendevano sulle tempie, sugli occhi, sulle labbra. Ero spossato, il petto mi si agitava come un mantice, non mi reggevo più e i piedi mi facevano male, dentro le scarpe.  
Appoggiai le spalle al muro e allungai le gambe. Mentre deglutivo sentii il cuore in gola, dentro le orecchie, nelle mani, nelle ginocchia, dappertutto… Temetti di vedermelo schizzar fuori dalla bocca: pompava, batteva come un tamburo, vivo, pulsante. Ed io ero stanco morto.  
Le mani tiravano il collo del maglione, improvvisamente troppo stretto, mentre la vista mi si appannava e vedevo pallini di tutti i colori.  
Un bambino, presumibilmente sbucato da sotto terra, dato che non l’avevo neppure notato, mi tirò il lembo del soprabito. “Signore, sta male?”  
Lo fissai con gli occhi ancora sbarrati per lo sforzo, dovevo avere un aspetto pauroso perché s’irrigidì e arretrò di un paio dei suoi passi. Rilassai le palpebre e accennai un sorriso mentre gli passavo la mano sulla testolina bionda. Era così piccolo, dolce ed ingenuo… Al pensiero che sarebbe potuto diventare come me un freddo, insensibile ed efficiente cittadino del mondo…  
“Va via di qui! Scappa!” gli dissi con la voce ancora rotta dallo sforzo. Ma lui non si mosse, piccolo e curioso di tutto. “E’ un gioco nuovo?”, chiese.  
Come potevo spiegargli l’orrore intorno e dentro di noi? “Si”, risposi, “ma ora corri”. E ripresi la mia corsa, anche se più lentamente.  
Le mie gambe si fermarono di colpo quando alla fine della traversa mi ritrovai sul piazzale di fronte casa mia. Mi guardai intorno sgomento: non mi ero mai allontanato! Girai su me stesso, smarrito proprio di fronte al mio vecchio palazzo  
. Avevo corso in tondo senza rendermene conto, credendo di allontanarmi, illudendomi di sfuggire al mio ruolo di pezzo del meccanismo, al mio ruolo di uno dei tanti perso nella marea del caos cittadino. E questo mio mondo, senza minimamente scomporsi, mi aveva lasciato sfogare e adesso spalancava la porta della mia cella per farmi rientrare.  
Mi veniva da piangere, come quando da bambino litigavo con qualcuno più grosso di me e naturalmente le prendevo. Avrei potuto correre lontano chilometri da lì, ma in un modo o nell’altro sarei tornato.  
Con le ultime forze di un condannato rientrai in casa, mi spogliai buttando tutto a casaccio e mi immersi nell’acqua ormai tiepida della vasca, sprofondandomi sott’acqua, con un barlume d’idea di farla finita. Lì sotto i miei occhi aggiunsero acqua all’acqua, perché sapevo che non ce l’avrei fatta a morire. Perché sapevo di essere prigioniero e non avrei potuto che sbattere la testa contro le mura di quel carcere che era la mia vita.


Prigioniero

Rivelazioni Apocrife

 Buio. Un luogo caldo e sicuro. Dalla penombra indistinta arrivano improvvise le immagini…  
Sensazioni lontane nel tempo…  
Un enorme seno caldo e morbido, un vuoto di dolore che viene riempito… Un senso di appagamento… Che sfuma e si trasforma…  
Bambini che giocano, gridano, piangono, ridono… Il dolore di un ginocchio sbucciato, l'improvvisa paura del sangue. Rabbia e desiderio di vendetta, voglia di rivincita che supera il dolore…  
La scena cambia… Una camera arredata, timore e desiderio… lei, un volto senza più nome… La prima volta, l'ansia, la fretta, la paura… "ti è piaciuto?"…  
La fine delle superiori, un'estate di viaggi alla ricerca di nuove esperienze…  
L'università… i problemi coi soldi e l'affitto, le notti in bianco, gli esami… la laurea! Finalmente un lavoro, una casa, la libertà, vivere da solo… vivere con lei…  
Le immagini sfumano violentemente… La curva… la macchina che sbanda… il terrore nei suoi occhi…vetri rotti…la scarpata…il suo funerale.  
La farmacia, gli ultimi soldi, il pacchetto in tasca… il flacone vuoto che rotola sul tavolo, la scritta VALIUM che appare e scompare, il letto disfatto, la luce che si spegne…  
Le immagini improvvisamente si fermano e sbiadiscono fino a perdere ogni contorno. Ritorna il buio, le ombre calano veloci e pesanti…  
"Sto arrivando, amore"…Silenzio...

Sonno

Nadia pensava sempre al sesso e sempre ne parlava, ridendo con le colleghe e scherzandoci sopra, tra una pratica e l’altra, guardando, sbirciando intorno coi piccoli occhi scuri sempre in moto, da sopra la sua minigonna, alla ricerca del nuovo cliente “carino” da accogliere e con cui trattare… Chiacchierava, rideva e scherzava.  
  
Per nascondere la paura.  
  
La paura di crescere e la voglia di giocare. A patto che il gioco non fosse troppo serio, non avesse troppe regole e non implicasse troppe responsabilità.  
  
C'era un che di frastornante in questa sua attrazione‐repulsione, che disorientava tutti quelli che la incontravano.  
Gli uomini finivano col pensare che lei li odiasse tutti, perché ricevevano le sue attenzioni solo fintanto che non cominciavano a rispondervi.  
Le donne, che fosse perennemente affamata di uomini, al limite della decenza.  
Forse avevano ragione entrambe le parti.  
Entrambe la vedevano fare le fusa intorno all'ennesimo prescelto, e darsi alla fuga quando quest'ultimo cominciava a chiedere qualcosa di più concreto delle sue promesse più o meno velate.  
  
Qualcuno dei suoi cavalieri occasionali, che aveva esagerato coi modi e con le richieste, interpretando i suoi no per altrettanti si, dopo averla messa con le spalle al muro se l'era vista scoppiare in lacrime e questo, per fortuna di lei, gli aveva tolto qualunque baldanza.   
  
Nadia stessa non avrebbe saputo spiegare perché si comportasse così. Il fatto di dover rispondere alle richieste che lei stessa aveva provocato, di dover mantenere quelle promesse, la faceva scappare.  
Il tutto, ogni volta, nell'arco di poche settimane, dopodiché questo suo circolo vizioso si spostava semplicemente su un nuovo "uomo perfetto".  
  
Le amiche più intime le dicevano che lasciarsi un po’ andare, superare il limite che ella si poneva, sarebbe stato l'unico sistema possibile per cambiar vita o, come le diceva Paola, "per cominciare a vivere".  
"Una volta tanto bisognerebbe che il tuo cavalier azzurro non si fermasse al primo no e ti forzasse un po' la mano" esclamava delicata e serafica Paola, durante i loro tè pomeridiani del sabato, "cioè le gambe!" concludeva schietta Rosa, con una gran risata.  
  
Nadia la trovava sempre un po' troppo "sboccata" ‐ la parola esatta sarebbe stata forse un'altra, ma pensarla la infastidiva ‐ anche se non poteva evitare di percepire quanto il solo pensiero di ciò che le sue amiche le prospettavano, le rimescolasse la pancia.  
  
Quegli incontri a tre erano per Nadia le uniche vere occasioni di sfogo e per quanto le altre due fossero più o meno sue coetanee, si rivolgeva loro come a due vecchie zie cui poter chiedere consiglio su tutto. Specie su tutte quelle esperienze che non aveva il coraggio di vivere.  
  
Eppure, quando tra i vapori della vasca da bagno, piena fino all'orlo, riparata sotto un soffice strato di schiuma e rilassata da abbondanti sali, rivedeva le sue fantasie, dalla più romantica alla più sfrenata, le sentiva, in fondo, segretamente sue, per quanto rispecchiassero tutto quello che "le zie" le avevano sempre raccontato.  
  
Anzi, in quei momenti di raro abbandono, le sue sensazioni erano talmente intense e spontanee, che era meraviglioso lasciare che le mani e la natura una volta ogni tanto facessero il loro corso. Ma allora perché non riusciva ad avere una vita sentimentale piena e soddisfacente? Su una scala da uno a dieci il suo livello di emozione quotidiana era, mediamente... zero!  
  
 Insomma, aveva quasi trent'anni e si sentiva sana sotto tutti i punti di vista, il grande specchio del bagno, un po’ appannato dal vapore, le rimandava l'immagine di un corpo forse un po' troppo esile, ma tonico, un seno forse un po' piccolo ma ben fatto, una vita sottile su due gambe snelle e asciutte. "Un corpo da ballerina", diceva sua madre compiaciuta, ammirandola nel suo costume da bagno sgambato.  
  
 Certo, c'era anche il collo un po' troppo lungo, le labbra un po' troppo carnose e pronunciate, quel modo di tenere i piedi un po' a mo' di papera, il mento un po' troppo a punta, le ossa delle spalle un po’ troppo sporgenti e spigolose... "Ma che cavolo..!" esclamava allora allo specchio, fermando i suoi pensieri quando la lista nera minacciava di diventare troppo lunga, "…in fondo nessuno è perfetto!".  
  
"Acerba" sussurrava allora una vocina sottile e tagliente, nella sua testa, facendole lanciare ancora uno sguardo di sottecchi allo specchio, mentre finiva di asciugarsi i corti capelli, né lisci né crespi, "insulsi" sentenziava ancora la vocina, e un istante dopo l'asciugamano, avvolto a turbante, li aveva già coperti.  
  
 Quando, per qualche strana ragione, riusciva per un istante a bloccare le tumultuose sensazioni che l'eccessiva vicinanza di un uomo le dava, riusciva a identificare, nel crogiuolo ribollente delle proprie piccole paure, la terribile sensazione di non avere più via di scampo, l'inevitabilità di doversi scoprire, dichiarare, e l'impossibilità di non poter essere altro che se stessa.  
  
Il solo pensiero di essere definitivamente scoperta, svelata da un uomo, peggio, ad un uomo, la sensazione orribile di esserne in qualche modo alla mercé, la metteva in un tale stato di agitazione che sentiva tutto il corpo trafitto ovunque, come da centinaia di sottili spilli.   
  
Scappava allora da quei pensieri, rifugiandosi dentro il pigiamone rosa felpato con gli orsacchiotti, sul divano, sotto un caldo plaid, con pile di fumetti sul tavolino accanto e la radio accesa in sottofondo, fermamente sintonizzata sulla sua stazione preferita.  
  
Per un po' riusciva a provare un certo sollievo, magari riusciva a leggerne anche un paio senza perdere il buonumore. Poi però, inevitabilmente, si faceva strada, tra le battute di Topolino e Pippo, la sensazione di star perdendo qualcosa d'importante...  
  
La stessa sensazione, lo stesso nodo allo stomaco che avvertiva guardando certi film e che inevitabilmente la faceva commuovere fino al pianto dirotto, ogni volta che il dr. Jeckill si uccideva per uccidere Mr. Hyde, o King Kong, colpito da innumerevoli colpi, precipitava dal grattacielo...  
  
E si che erano film che non le ispiravano altro che orrore e repulsione, e che il più delle volte aveva accettato di vedere solo perché qualcun altro lo voleva e a lei non andava in quel momento di restare sola.  
  
Eppure...  
  
Le scene con animali uccisi, poi, proprio non le sopportava, sia che fossero film o documentari. Certo lei in casa non avrebbe tenuto neanche un criceto, ma l'idea che si potesse far deliberatamente soffrire esseri innocenti per puro divertimento la mandava semplicemente in bestia, al punto da diventare noiosa ed intrattabile per chiunque le stesse intorno.  
  
Ma sempre, sempre, aveva dentro quella sensazione di fondo di perdita… di mancanza… di vuoto senza soluzione, come se avesse perso, o stesse perdendo, non “qualcosa” ma “la possibilità di qualcosa”, una possibilità però talmente oscura e nebulosa da non riuscire a spiegarla neanche a se stessa.  
  
Quella stessa sensazione che il lunedì mattina in ufficio, davanti alla solita pila di pratiche da archiviare, di scartoffie da smaltire, si trasformava, diventava dispetto, poi rabbia, infine malinconia, come se rimpiangesse qualcosa che però non ricordava di aver né fatto né vissuto.  
  
"Cos'è che mi manca" si chiedeva in certi giorni, a volte quasi ossessivamente, "cos'è che ho dimenticato...". Niente. Non le veniva in mente niente. Un niente totale, da farle venire il mal di testa.  
  
Come tutto fosse già ovvio, già evidente, già lì sotto i suoi occhi e non ci fosse nient’altro da chiedersi, nient’altro su cui interrogarsi. Alla fine era molto più semplice prepararsi alla serata con le amiche, alla ricerca di qualcuno a cui far girare la testa per un po', prima di lasciarlo… a bocca asciutta, naturalmente!

Max Ventura

Biografia

Segni particolari

Racconti di Max Ventura

Prigioniero

Rivelazioni Apocrife

Sonno

Ritratto