Con il mare alle spalle

( di ritorno dalla riviera ligure )    Sotto le ruote corrono kilometri
D’asfalto.
Fra un sorriso tirato e una Marlboro spenta,
L’autoradio passa
Here Comes Your Man; dei Pixies.    La voce di Black Francis,
Divorata dalle colline
Gracchia,
Si perdono, dietro ogni curva,
Le note
del basso di Kim Deal e della chitarra di Joey Santiago,
David Lovering
Picchia invano sui tamburi.    Il mare alle spalle
Si fa distante,
Svanisce l’odore d’aria salmastra
Nell’entroterra si dilegua il sole inghiottito dalla foschia.    Le palme lasciano posto
Ad aceri e pioppi.    Nella nebbia annegano le luci
Artificiali piovute dai lampioni,
Poi… si ritrovano
Sulle lamiere lucide delle auto in coda.   I finestrini appannati di respiri
Nascondono le anime ancora sporche
Di Mare.