Il nido del tuono

Non rispondere subito.
Ci sono parole
che arrivano bagnate di tempesta
e cercano un corpo dove cadere.

Lascia che girino.

Il cielo non trattiene i fulmini,
li accompagna soltanto
fino alla terra.

Anche tu.

Tieni la bocca chiusa
come una mano sopra un nido.
C'è qualcosa di vivo
che non deve spaventarsi.

Domani saprai distinguere
la fame dal rumore.
Stanotte custodisci le uova del tuono.