Nei giorni del trauma  
aspettavo il rumore.  
  
Il rintocco.  
L’allarme.  
Lo schianto.  
  
Invece ho imparato il silenzio  
nel modo peggiore:  
guardando le macerie  
senza avere mai udito il crollo.  
  
Le cose più grandi  
si spezzano così,  
con la discrezione  
di un osso che cede nel sonno.  
  
Un amore.  
Una fede.  
La fiducia più antica.  
  
Nulla ha fatto rumore  
cadendo.  
  
Le ho trovate già fredde,  
come stanze lasciate aperte  
d’inverno.  
  
Ora so  
che il pericolo non urla mai.  
Il vero disastro  
ha passi leggeri,  
frana in una polvere quasi gentile.  
  
Ci si accorge del guasto  
dal freddo che entra,  
dal modo in cui il cuore,  
all’improvviso,  
smette di fare peso nel petto.  
  
Perché ciò che conta  
si rompe in silenzio.  
E ti lascia viva,  
ma non più intera.  
@ 18.01.2024

Le Cose che si Rompono in Silenzio

Non tenere il conto  
delle ombre che si staccano dalle cose,  
quel lento oro  
che marcisce nel fango.  
  
L’autunno è un contabile severo:  
numera i rami vuoti,  
il gelo,  
la perdita.  
  
Lascia a lui  
quella matematica di ruggine e vento.  
  
Tu conta i fiori.  
  
Uno per uno.  
  
Misura il coraggio del rosso,  
la disobbedienza del viola,  
tieni a mente il profumo  
che resiste alla nebbia.  
  
Esiste una negazione viva  
che non accetta la morte:  
un’anagrafe del sole  
scritta nei petali,  
che pesa più  
di ogni foglia caduta.  
  
Lascia che il secco  
svanisca senza nome.  
  
Non dare dignità di numero  
a ciò che muore.  
  
Perché la tua ricchezza  
non è ciò che hai salvato dal declino,  
ma questo ostinato sbocciare  
nel petto  
che continua  
senza chiedere permesso  
all’inverno.  
@ 30.12.2025

L’Anagrafe del Sole

C’è un giorno che il tempo dimentica.    
    
    
Non ha nome,     
non appartiene a nessun mese,    
non arriva dopo il lunedì    
né prima della domenica.    
    
Le sveglie resteranno mute sui comodini.    
 I treni continueranno a passare lontano,     
ma senza portarci via.    
    
    
Il sole entrerà nelle stanze     
come entra il mare nelle conchiglie:    
 senza fretta,     
senza chiedere nulla.    
    
    
Nessuno dirà “è tardi”.    
 Nessuno sentirà il bisogno di correre.    
 Le ore si scioglieranno lentamente     
come neve dentro le mani,    
 e il pomeriggio durerà quanto un respiro.    
    
    
In quel silenzio leggero    
 la mente si siederà sul ciglio della strada,     
accanto all’erba mossa dal vento.     
Non ci saranno promesse da mantenere,    
 né giorni da salvare uno dall’altro.    
    
    
Solo bicchieri pieni di luce sui tavoli,    
 lenzuola mosse dall’aria aperta,    
 cani addormentati sotto gli alberi,    
 e il rumore distante del mondo     
che continua senza di noi.    
    
    
Saremo finalmente liberi     
dalla fatica di misurarci.    
    
    
E forse la pace avrà questo suono:    
 una finestra aperta,    
 il vento che entra piano,     
e nessuno che chieda più     
che ora è.    
    
    
20.04.2026

ALMA GJINI

Poesie di ALMA GJINI

Le Cose che si Rompono in Silenzio

L’Anagrafe del Sole

La Domenica del Tempo