La stanza chiusa

Per mesi nessuno è entrato.
La polvere ha fatto il suo lavoro.
Ha addolcito gli spigoli,
ha insegnato silenzio ai mobili.

Sul vetro
un ragno ha cucito
la sua piccola pazienza.

Eppure la stanza
non era vuota.
Conservava ancora
l'impronta del respiro,
la curva di una presenza.

Ci sono luoghi
che continuano a ricordare per noi
quando noi
non ne siamo più capaci.